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Esse confessionário noturno vem se repetindo há duas ou três décadas. Mas 

nunca é tarde para confirmar informações, flagrar contradições, descobrir 

pecados guardados a sete chaves. Por isso, Oto acorda Geni no meio da 

madrugada para saber minúcias sobre um determinado ex-colega de escola, 

ou para esmiuçar acontecimentos longínquos. 

            A esposa vasculha a memória e tenta repetir-lhe, com toda 

paciência, tintim por tintim, cada cena do recreio do ano x, cada fala do 

grupo ao qual ela pertenceu. Debulha a alma, emoções, fatos e picuinhas 

vividas há mais de vinte anos nos ouvidos do marido inquiridor. Boceja e 

volta a dormir. Meia hora depois é novamente acordada, para preencher 

algumas lacunas sobre as informações dadas e repetidas praticamente dia 

sim, dia não, desde que se casou. Ou melhor, desde o tempo de noivado. 

            Pela manhã, ao se levantar, Oto viu algumas fotos de Geni do 

tempo do liceu, reproduzidas na linha do tempo de seu (dela) facebook. No 

mesmo dia, ao voltarem do Piquiras do Flamboyant, pediu explicações 

sobre as legendas que lhe pareceram pouco elucidativas. Não satisfeito com 

a resposta, ordenou-lhe: 

            - Quero que você retire essas imagens da internet. Também ouvi 

você no celular com Bento, seu colega de trabalho. Não gostei de sua 

animação com os assuntos dele. Comigo você não tem tanta disposição 

assim para bate-papo. 

            Geni apenas deu de ombros. Nunca o confronta. E isso o deixa 

louco.  
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Que castigo darei a ela por esse passado cheio de mistério e segredinhos? 

Melhor consumi-la pelo resto da vida, fazendo-lhe perguntas diárias, 

pedindo-lhe esclarecimentos sobre o ontem e o hoje, nas “últimas horas da 

noite e nas primeiras do dia.” Urge, em alguns momentos, unir as pontas da 

vida e do tempo, atar a meia-idade à juventude, principalmente agora que 

nossos filhos já se foram. 

            Mas sofro com dois tus que existem em mim, desde criança. Há um 

tu imaginário que me compreende e me protege, e outro em quem projeto 

minha insegurança e agressividade. Esse segundo tu domina o primeiro. Ou 

melhor, é seu adversário. Um fantasma tão semelhante a mim que chego a 

vê-lo como meu irmão gêmeo – ou como minha sombra, espreitando minha 

casa, minha Geni, para descobrir seu segredo inconfessável, seu passado 

que não morreu e é um mistério para mim. Em alguns momentos, chego a 

dizer: “Retira-te daqui, Satanás! Tu não és meu irmão gêmeo.” Porém essa 

sombra aumenta e se inverte, à proporção que Geni me deixa lacunas e 

dúvidas sobre sua vida adolescente, sobre suas “compras” e visitas ao 

“cabeleireiro”, sem mim.  

          “Vade retro, Satana!” Repito. E a sombra deixou de me perseguir, 

partiu atrás de outro corpo, cheio de riquezas e safadezas. Mas eis que 

surge uma nova sombra das raízes da primeira sombra, como no conto 

fantástico de Hans Christian Anderson, “A sombra”. Em momentos de 

angústia, vejo essa minha segunda sombra minguar gorda ou espichar, 

magrinha, dependendo da distância do foco de luz que incide sobre mim. 

Igualmente ao referido conto, tempos depois, a primeira Sombra resolveu 

voltar poderosa, com S maiúsculo, tomando o lugar de senhora de meu 

corpo, por onde quer que eu vá. Por conseguinte, lá fora, amigas e 

periguetes me aparecem aos montes, a pé, de táxi, de carro próprio com 

motorista. Vêm consolar-me e, também, assistir ao reprise de minha alma 

lacerada. Pergunto a uma delas, ao falarmos sobre teatro: 

 - Você está com o catálogo de minha peça? 

- Sim, voltarei amanhã para vê-lo atuando e tomarmos um chope, no 

Quiosque Brahma. 

            Essa voltou, mas uma, outra e mais outras não voltaram. Dessa 

forma, fica difícil esquecer aqueles “olhos de ressaca”, digo, de orgasmo, 

de minha querida Geni. Aliás, tenho evitado que ela chegue até o grau de 



exibir esses olhos. Pois, se atingir o G desse grau, poderá tomar gosto ainda 

maior pela coisa e aumentar, ainda mais, minha dúvida. 

 

 

            Enfarado dessa inquietação, entro no banheiro para fazer a barba, 

acendo a luz mais potente. Olho-me no espelho e pergunto: Onde está Deus 

que não me cura dessa angústia e dessa dúvida tão cruel? Que não me 

mostra quem sou realmente por dentro? Em meu aspecto mais profundo – 

como diria Hamlet? Onde está a verdade sobre mim e sobre Geni? Não há 

resposta. Percebo que o espelho ficou embaçado, apesar da claridade 

intensa da lâmpada sobre ele. Em que pensaria Geni diante desse espelho, 

ou por trás dele? Até de seus pensamentos tenho ciúmes. Gostaria de ser 

uma pulguinha saltitante em seu cérebro para saber de tudo; em que ela 

pensa e o que ela sente. Tintim por tintim. Porém finjo-me forte, ironizo 

meu fantasma eterno, minha sombra. Dou falsas gargalhadas e vou assistir 

aos meus filmes de ação. Sozinho. 

            Mas no meio da madrugada:    

            - Ops, ops! Geni, acorda. Acorda, Geni. Quem é esse com você 

nesse álbum de 15 anos e que acabo de encontrar na última gaveta do 

guarda-roupa? 
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Não consigo entender Oto, por mais que me esforce. Pior p´ra mim, que 

sempre tive vontade própria, independência, autoestima alta, e agora 

percebo que minhas necessidades não são plenamente satisfeitas, no 

conjunto do que experimento com meu parceiro, vítima da síndrome de 

Otelo. 

            E não espere você, querido leitor, que eu vá desfazer de minhas 

relíquias, só para me ver livre de aporrinhações. Oto, por sua vez, não 

destrói minhas lembranças valiosas. Suponho que sua intenção é ter algo 

concreto e duradouro para me alfinetar diuturnamente, fazer perguntas 

aborrecidas, buscar confirmação para suas suspeitas.  Nessas sessões, quase 

sempre ele é acometido de excesso de adrenalina, taquicardia, falta de ar, 

boca seca, suores e odores indesejáveis, com os quais aprendi a conviver. 

            Constantemente me pergunto: Oto não confia em si mesmo ou não 

confia em mim? Por que invade minha privacidade, bisbilhota gavetas, 

bolsas, celular, pendrive, etc? E, mesmo que não encontre nada 

comprometedor, seu delírio continua ∞. 

 



            Agora a coisa parece mais complicada. Ele afirma e eu confirmo 

que seu corpo está dividido em duas partes independentes: cabeça e corpo. 

 A cabeça tem vida própria e caminha, quando necessário. Eu dou risada e 

faço pouco do inferno com que me deparo. Disfarço meu medo, zombo 

daquela cabeça arrancada de Oto e daqueles olhos esbugalhados, sinistros, 

olhando para mim. De repente tais olhos se tornaram deformados, viscosos 

e começaram a escorrer naquele semblante, como relógios de Dalí. Sinto 

calafrios, ao ver a gosma-lágrima deslizando no porcelanato da sala, como 

uma serpente, a mostrar a língua forquilhada.   

            O corpo de Oto, sem a cabeça, continua insaciável, as mãos atrás de 

evidências que me incriminem. Nessa madrugada sonhei novamente que 

seu corpo havia me matado, por não suportar as dúvidas e a fragmentação 

da própria sombra em vários planos. Esse meu sonho passou a ser 

repetitivo. Noite sim, noite não. Mesmo mudando o contexto em que ele 

ocorre, na essência a cena culmina com meu assassinato pelas mãos desse 

corpo. Um pesadelo, então. Não um sonho. 

 

            Meu cérebro, maduro, talvez tenha reprogramado minhas visões 

noturnas para melhor perceber a realidade. E sinto que morri mesmo. Oto 

me matou, finalmente. Minha voz vem de outro mundo, de meu cemitério 

interior, como a voz de Brás Cubas em suas memórias póstumas. Também 

preciso de um “emplasto” anticiúme patológico, para que encontre aqui 

uma alma menos possessiva. 

            Você acredita que estou vendo, por uma fresta do invisível, o corpo 

de Oto, abraçado com a cabeça, bisbilhotando-me o túmulo à distância? De 

binóculo! Sua obsessão continua a mesma. Quer saber quem me visita e 

deposita flores vermelhas sobre a lápide. Filma tudo e traz na ponta da 

língua declarações (“cantadas”), rezas e preces que os visitantes me 

dedicam. Um horror! Quando terei paz realmente? 

            Querida leitora, pago-lhe bem, se vier assustá-lo envolta em uma  

mortalha branca e com a máscara negra da morte. Caso não me faça esse 

obséquio, dar-lhe-ei (Epa!) sete piparotes, qualquer madrugada dessas, 

esteja você onde estiver. 

 

 

             


