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Para Clarice Lispector,
soletrando com desvios
O livro dos prazeres.

,imaginando que ele queria me ensinar a viver em cidade grande,
permiti-lhe que desse varios palpites sobre estar pronta para mim e para 0S
outros, sobre aprender a ter alegria e conviver — e até que sugerisse como
deveria me vestir ou embelezar as frutas na fruteira — das quais a mag¢a ¢ minha
preferida : redonda de amor da terra, vermelha de saber do céu e perigosa pra a
virgindade de Eva, que sou eu mesma,

entdo fui ao encontro de Ulisses e senti terremoto no Utero, abalo no
corpo todo, arrebentando cano e veias dentro de mim e eu num choro mudo,
senti-me debaixo de uma arvore calma para descansar; eu azul, azul de
crepusculo e de pornografia dos filmes explicitos — mulher é pornografica? —
entéo,

faz de conta que sou virgem, faz de conta que imito 0 mundo e me
perfumo de mim mesma e me envolvo em todos os cheiros ha milénios, faz de
conta que ndo tenho saudades de minha infancia no interior, faz de conta que me
descontrolei e solto todas as minhas amarras como um animal histérico, faz de
conta que envelhecerei linda e nunca me aproximarei da morte, faz de conta que
tenho 0 mar, a chuva, a agua, o liquido e o Umido dentro e fora de mim, num
abismo total, faz de conta que vocé ndo me decifra e eu te devoro, faz de conta
que eu sei quem sou, quem é Ulisses e quem é vocé, faz de conta que eu faco
milagre todos os dias, lendo muito, escrevendo e ensinando — professor nunca se
aposenta --- faz de conta que estou plena e ndo preciso de ninguém, faz de conta
que vai chover fortemente e alguma coisa vai mudar — terei uma nova vida com:
liberdade, alegria, verdade, individualidade, revelacdo de mim mesma humana e
divina, e do Deus divino, nunca humanizado,

mas sera dura a espera, a passagem da secura para 0 imido da chuva,
de mim ou dos olhos secos para duas lagrimas e

meu maior obstaculo sou eu mesma — sou manca espiritualmente por
op¢ao — nao consigo acertar o passo com o mundo, com as coisas € as pessoas ao
meu redor, contudo continuo sendo, com cheiro de mulher, e doendo, pensando
fundamente na convivéncia estreita comigo mesma e com os livros,

porém permaneco sem suor, sem sede, sem saliva, sem lagrimas, sem
secrecdo: seca, seca — dor nenhuma, cora¢do nenhum, angustia nenhuma, grito
nenhum — por enquanto somente faltas e auséncias e farpas sem condicOes de
serem extirpadas; tudo muito lento e pesado, como elefantes dificeis de carregar.



Deus estd seco, vejo 6dio seco no rosto dos miseraveis — ndo ha chuva, nem
menstruacao na face da terra; mas apesar de, € preciso viver, buscar a luz,

por isso, apesar de, liguei novamente para aquele ndmero do
guardanapo do bar; apesar de, posso sair para me divertir; apesar de, ele deve
gostar de mim, de minha conversa, de meu corpo como ele &; apesar de, arrisco-
me a fazer outra viagem e escrever este livro misturando voceé e tu / te; apesar de,
logo estarei pronta para amar; apesar de, Cristo viveu, sofreu e ressuscitou além
do Nada; apesar de, sei menos do que aparento — mas sou protegida por Ulisses e

— Quem ¢ Ulisses?

Esse Ulisses de Léri herdou o nome do herdi mais célebre de toda a
Antiguidade com significados variados, como o prototipo de sabedoria,
inteligéncia, capacidade e habilidade para desviar-se do perigo, captar o real e
vencer as dificuldades com refinamento. Tinha extraordinaria paciéncia, e
dominio de si. Esse da aprendizagem pensa que sua unido com Lori
fundamentaria sua felicidade. Seria como o retorno a Itaca, nesse forte desejo de
voltar para dentro de si mesmo, apropriar-se da interiorizacédo, reintegrar-se no
mais elevado de seu eu.

Assim, o Ulisses filosofo, positivo de dimensdo interior, pingcado da
Odisséia e da Iliada, de Homero — com suas variantes — ndo deixa ninguém
indiferente. Ha& longas pausas entre as falas. O siléncio predominante pode valer
como o Ultimo limite de todas as possibilidades da inteligéncia. Diria Ulisses:
Vou tudo suportar e sofrer resignadamente, enfrentando o desconhecido,
fundamentado no perigo. Paciéncia, meu coracdo! (Odisséia, 20). E usaria a
eloqiiéncia para conseguir a paz e o amor, depois de muitas provas. Mas 0
essencial de suas relacdes esta no feminino. Lori € quem passa por duras provas
na aprendizagem do Obvio, embora se protejam mutuamente:

— Nao, meu Ulisses ndo ¢ um marinheiro bébado, como o do mito para
alguns. Meu Ulisses aprecia apenas uisque, porém sempre me faz observacdes:
Beba devagar, Lori. E ndo para cair de bébada ou dar vexame em publico. Meu
lado ancestral fica feliz ao ver uma mulher sébria, que recusa bebida, como vocé.
Raro hoje!

Lori acabou descobrindo, a caminho do Posto 6, que Lorerei, origem
de seu apelido, vem do folclore alemdao — uma personagem lendéria, como as
sereias-virgens da Odisséia, com seus encantamentos pra atrair e matar 0s
marujos. Ulisses telefonara.

— Seria eu uma cantora mortifera, fazendo Ulisses amarrar-se ao
mastro de sua nau interior ou intelectual — para defender-se de mim? N&o, néo
pode ser. E Ulisses quem me seduz, quem me pesca com sua elogiiéncia, com sua
sabedoria e inteligéncia. De vez em quando me ofende, dizendo que eu sou uma
mulher muito amiga, embora eu aparente estar no rigor da moda. O negocio dele
é: Quem sou eu por dentro? Quem é vocé por dentro? Com as devidas
desarticulacdes e sofrimento, sem atalhos, sem queimar etapas,

O Ulisses do mito tinha muita curiosidade, parecia querer saber mais
através das sereias que tudo sabem. Eu, contrariamente, quero aprender tudo com
Ulisses. Apropriar-me do eu dele e ele do meu eu, numa iniciagdo reciproca,
sendo plenamente nds mesmos para enfrentarmos 0s perigos do extraordinario



nas coisas comuns de cada dia. Porém eu, Lori, estou sempre adiando o meu
retorno, 0 meu encontro com meu eu real, como fizera o Ulisses da Odisséia e
variacOes. E assim procrastinando, espero — Ulisses telefonara.

Teria eu, na verdade, esse mistério de esfinge: decifra-me ou te
devoro? Como eu me vejo diante do espelho? Procuro a verdade mas tenho medo
dela. Busco a luz do Deus para substituir o subterrdneo de minha escuridao.
Porém, ao mesmo tempo, me vejo como fémea-enigma, devoradora. Meio
animal, meio humana. Entdo, ao nascer o sol, banho-me no mar. Experimento o
tempero do sal e testo minha coragem secreta em atravessar a porta do espelho
para 0 outro lado de mim mesma, de minha consciéncia e identidade pessoal. —
atras da resposta, aquela velha pergunta: Quem sou eu?

Ulisses telefonara.

— No posto 6 comecei a observar os pescadores esvaziando suas redes
e aspirei profundamente o cheiro forte e sensual dos peixes crus. Senti uma
aflicdo imensa de viver, absorvendo aquele cheiro de maresia, azulado de vida e
de morte. Sensualidade e libido. Pensei: Realmente devo ter vindo de uma linha
de Loreleis. O odor dos peixes foi tdo intenso que senti nauseas. Tive a
impressao de que iria desmaiar de tanto amor, ao esvaziar-me também de mim.
Porém meus poderes de seducdo corriam risco de ser anulados pela astlcia e
inteligéncia de meu heroi, presas ao mastro de sua sabedoria. Mas tenho quase
certeza: Ulisses telefonara.

Sou uma sereia no singular. Meu canto é emblematico, dificil de
decifrar. Nem eu mesma me sei. Quem sou eu?

Ao contrario de Ulisses da antiguidade que procurou a feiticeira Circe
para saber de seus companheiros, fui eu, LOri, que procurei minha amiga
cartomante para me orientar, por-me brios e me mandar erguer bem a cabeca,
pois tenho talentos didaticos e graca feminina. Disse-me ela: VVocé deve entrar no
saldo de festas sozinha, de cabeca levantada pensando: Eu me basto. Eis o
desafio.

E o desafio, as provas da aprendizagem podem incluir o bestiario ou
animais fabulosos com as forgas do instinto, do inconsciente, da libido ou de
minhas emocdes selvagens, divinas ou cosmicas, em sintonia, com o ritmo e 0s
ciclos da Natureza. Assim passo pelo inseto-crisalida/cigarra, pelos elefantes,
cavalo, macaco, esfinge, cdo, sereia, peixe, andorinha, sabid, até chegar ao tigre
perigoso com uma flecha fincada na carne. Ulisses telefonara.

H& um cavalo preto e selvagem galopando dentro de mim, no meu
corpo-casa. As vezes trota suave e relincha tanto, que penso ser eu mesma
relinchando de prazer, raiva ou dor. Temo assustar Ulisses com meu bestiario,
heranga de minha vida agréria ou rural, vinda de longe. De meus avds, bisavos,
trisavods, tetravos. Tenho medo de cair no abismo. Cada dia que passa minha fé
em que o homem se torne realmente um ser humano diminui ainda mais.
Entretanto Ulisses quer que eu tenha muita fé e coragem até para cair no abismo,
nas profundezas do inferno. Diz que é la embaixo, na capacidade de sofrer, que
eu vou encontrar sabedoria, o segredo das coisas, a grandeza e salvacdo de minha
vida interior. E uma experiéncia de limites, s minha — de me tocar, de me sentir



— antes de tocar no mundo. Tenho que me exorcizar, devo me limpar, passar por
uma prova catartica, antes de ver a luz.

Eu sou quem? Eu realmente existo? Qual minha marca, minha
identidade na terra? Estas perguntas, doem fundo.

Ulisses também exercita-se no retorno para dentro de si mesmo (itaca)
e quer que eu, Lori, faca 0 mesmo. SO assim estarei pronta para ele. Eu bordo e
bordo uma toalha de mesa em longas férias escolares, mas ndo sou nenhuma
Penélope, tecendo mortalha durante o dia e desmanchando-a de noite em plano
astucioso. Entretanto espero ardentemente estar pronta para receber Ulisses, antes
que ele desista de mim. Essa viagem para dentro de mim mesma doi tanto que, as
vezes, penso em desistir. Engracado! E ele que me espera com paciéncia
desmedida. Ulisses telefonara.

Na piscina do clube o siléncio percorreria quildmetros dentro de mim
e de Ulisses, como se anunciasse o preludio de abertura a revelacdo, aos grandes
acontecimentos. Siléncio por vezes entrecortado de olhares significativos e
poucas palavras. O sol morria. De seus ultimos raios me veio o encantamento, a
vertigem. A realidade se fragmentou por um segundo. Entdo vi Ulisses
transparente, viril e lindo de viver. Irreal e verossimil no siléncio — Sendo! Porém
pela pouca vivéncia, apesar de cinco superficiais amantes, o prazer me dava
medo. Era irmdo gémeo da dor e da angustia. Morder uma maca escarlate na sua
redondez, lisa, fresca, pesada — era como se entrasse no paraiso em estado de
graca, e de la saisse com os olhos esbugalhados de bem e de mal. No entanto eu
existo, experimento-me. Eu me belisco e sei que existo, que vOcé existe, que nos
existimos para irradiar energia e anunciar o mundo. Mas aquele estado de graca
deve vir de vez em quando, para eu ndo viciar como usuaria do prazer. Essa
felicidade deve ser momentanea. A vida e o amor me parecem agora tdo
espetaculares e de tal grandeza, que chegam a confundir-se com a morte.

O mundo esta sendo. O Deus estd sendo em sua substancia invisivel.
Né&o pode ser um Deus humano, terrestre. Se for, me colocarei nEle. Que aceite
meu corpo, minha alma e minha dor agarrados em seu calcanhar, como band-aid.
Estou sendo, disse também a arvore sobrevivente. Estou sendo, disse o
trabalhador da favela. Estou sendo, disse o empresario. Estou sendo, disse o
professor. Estou sendo, disse o funcionario da saude. Estou sendo, disse o
policial de rua. Estou sendo, disse o estudante. Estou sendo, disse a crianga com
seu brinquedo. Estou sendo, disse a mde com seu filho vivo ou morto. Estou
sendo, disse 0 motorista. Estou sendo, disse o vendedor. Estou sendo, disse a flor.
Também a abelha. Estou sendo, murmurou a agua transparente. Estou sendo,
disse a doméstica. Estou fascinada com o estar sendo, quase hipnotizada com
minha extrema individualidade ¢ com a individualidade de cada ser — existindo.
Este é um grande passo no caminho da aprendizagem, a pagina mais importante
do livro dos prazeres.

Houve uma revelacdo na vertigem. Da penumbra, do crepusculo, veio
uma luz t&o forte que aparentava amanhecer. Porque sem luz ndo ha viséo, nem
conhecimento do ser. A evolucdo das trevas de Lori para a luz indica seu
progresso individual e sua iluminacgéo espiritual. Mas Ulisses telefonara,



ndo serei a mesma, depois da piscina com ele e de haver entrado no
mar, antes de nascer o sol. Meus olhos permaneceriam arregalados a noite toda.
Senti saudades do que viria a ser e do que ja tinha sido ha milénios. Como a
felicidade é momenténea, aquela noite foi a noite escura dos solitarios. E meu
anjo da guarda tinha que ser eu mesma, na dor de tornar-me humana. Eu-mulher.
Finalmente o sono me pegou. Sonhei. Corpo-a-corpo comigo mesma, na busca
da individualizagdo e totalidade de meu ser de forma efetiva,

Entro no mar lentamente e sozinha. Prossigo nas dguas desconhecidas.
Minha coragem aumenta. Deixo-me cobrir de ondas. Tudo liquido, agua por
dentro, &gua por fora, escorregando, fertilizando. Ritual antigo, ancestral. Agora
eu sou eu mesma: ondas me batem e voltam. Batem e voltam porque sou sélida.
Sou uma nova criatura. Me batizei nas aguas salgadas do mar — por dentro e por
fora. Mas ndo me esqueco de que 0 mar € um perigo tdo antigo, quanto ser no
mundo.

Até 37/38 anos de idade eu seguia fielmente a religido de minha
infancia, na qual aprendera a ler e escrever. Depois de muitos transtornos
pessoais, passei para a ndo-religdo. Hoje acredito e me colo numa forca infinita,
de sabedoria inexplicavel,

Substantiva, presente no mundo e nos seres. Também sou minha
substancia e nela um fragmento do Deus. Tenho necessidade de ser em esséncia
0 que sou e como sou. Mas qual é minha substancia, meu modo de ser proprio?
Na falta de resposta, me utilizo de uma mascara — “persona” de alegria,
conhecimento, descontracdo e bondade. Porém este disfarce, este ocultamento e
esta maquilagem podem desaparecer a qualquer hora. Em outras ocasides, lavo o
rosto, miro-me no espelho e a “persona” esta 1a, colada, com cara de macaca,
olhando quildémetros dentro de mim.

— Que ha? perguntei-lhe.

— Pensa que ainda estou de quatro e a inteligéncia ndo se manifestou
em mim, mulher-macaca? Confrontei-me. Como é dificil ser profundamente, sem
mascara, de rosto nu e cara lavada. Melhor tomar uma pilula de fazer dormir.
Ulisses telefonara.

— Vocé ndo sabe estar viva atraves do prazer, somente através da dor.
Corta vinculos e evita a multidao. VVocé deve saber-se e sentir a dois, ser dois em
um. E s6 serd minha, quando quiser e estiver pronta.

Ela refletiu: As frutas também passam da hora de ser colhidas. Caem
de poderes. Foi ao encontro de Ulisses, antes que fosse tarde. Sem mascara. Nao
estava mais seca, suava em bica.

Lori pensou: Quem tem capacidade de sofrer intensamente, também
sera capaz de amar intensamente.

Ulisses se ajoelhou diante de dela como se ajoelhasse diante da Pieta —
de uma santa que tinha sua cabeca (dele) entre as pernas.

— A porta estd aberta para a liberdade. E eu existo. Vocé existe.
Ambos somos iniciados. Disse Ulisses.

— Vocé me seduziu. Eu mordi a fruta. E me tornei mulher. Deixei
escorrer minha soliddo h& muito tempo aprisionada e vocé nem reclamou do
escuro. Siléncio e perigo da entrega. Uma, duas, trés vezes com alegria, sem



alegria. Tenho medo de dormir enfeitada de estrelas em &guas transllcidas e
acordar em aguas negras. Siléncio. Olhei para Ulisses. Ele estava inteiro. Eu €
ele, ele é eu. NOs é um, de igual para igual. Na soleira da porta para uma nova
vida, palidos e belos, vivemos e sofremos de amor. Me segura na terra, para eu
ndo me levitar!

Lori diz que imita o0 mundo se perfumando cercada de sabedoria
instintiva, quase religiosa dos odores mais variados. E faz sua aprendizagem
desde a terra perfumada com mil flores esmagadas na fome do existir, até o
cheiro do jasmineiro que exalava o proprio perfume dela. Lori animal e vegetal
na escalada de revelagbes anunciadas (epifanias) por tantos odores, pela
inquietagdo das arvores, pela dgua que molha seu corpo. Agua da piscina, do
mar, da chuva. E muito perfume que antecede as grandes revelacOes e
redescobertas. InterpretacGes de seu apocalipse interior, para que LOri possa
ressurgir: Sou hoje outra mullher. Gaivotas trazem a luz do dia. Sabiés voltam
aos ninhos e comegam a cantar, apesar de fémeas. Andorinhas, que de tdo puras
ndo tocam a terra, anunciam a primavera e a ressurreicao,

— Ulisses telefonard. Pensa Lori. E acrescentou:

— Minha cor agora é o vermelho do Eros livre e triunfante: suéter
vermelho para mim e meus alunos, guarda-chuvas vermelhos, meias de la
vermelha, vinho vermelho, lareira vermelha. Um fogo interno me come, o
externo arde docemente — como no Soneto de Camdes.

Chegou Ulisses:

— O mulher minha — escondendo emogio — ninguém estara totalmente
pronto para a vida e para o outro. Vocé, por exemplo, se isola voluntariamente
das pessoas, como ave que se afasta do bando —.

— O amado meu, consegui o impossivel de mim, um milagre nessa dor
de existir. Porém continuo, como vocé, questionando sobre o Deus. O erro foi
humanizarmos o Divino. Ele ndo se parece conosco. NOs é que deveriamos ser a
Sua imagem e semelhanca. Vocé como filésofo e professor de Filosofia o que
diz?

— O primeiro motor que nao foi movido por ninguém — Ulisses
interrompeu a fala, as vistas se turvaram por um segundo —... que ndo foi movido
por ninguém é mistério Se eu disser que Deus ndo tem sombra € porque eu penso
0 seguinte:



