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,imaginando que ele queria me ensinar a viver em cidade grande, 

permiti-lhe que desse vários palpites sobre estar pronta para mim e para os 

outros, sobre aprender a ter alegria e conviver  − e até que sugerisse como 

deveria me vestir ou embelezar as frutas na fruteira  − das quais a maçã é minha 

preferida : redonda de amor da terra, vermelha de saber do céu e perigosa pra a 

virgindade de Eva, que sou eu mesma, 

então fui ao encontro de Ulisses e senti terremoto no útero, abalo no 

corpo todo, arrebentando cano e veias dentro de mim e eu num choro mudo, 

senti-me debaixo de uma árvore calma para descansar; eu azul, azul de 

crepúsculo e de pornografia dos filmes explícitos − mulher é pornográfica? – 

então, 

faz de conta que sou virgem, faz de conta que imito o mundo e me 

perfumo de mim mesma e me envolvo em todos os cheiros há milênios, faz de 

conta que não tenho saudades de minha infância no interior, faz de conta que me 

descontrolei e solto todas as minhas amarras como um animal histérico, faz de 

conta que envelhecerei linda e nunca me aproximarei da morte, faz de conta que 

tenho o mar, a chuva, a água, o líquido e o úmido dentro e fora de mim, num 

abismo total, faz de conta que você não me decifra e eu te devoro, faz de conta 

que eu sei quem sou, quem é Ulisses e quem é você, faz de conta que eu faço 

milagre todos os dias, lendo muito, escrevendo e ensinando − professor nunca se 

aposenta --- faz de conta que estou plena e não preciso de ninguém, faz de conta 

que vai chover fortemente e alguma coisa vai mudar − terei uma nova vida com: 

liberdade, alegria, verdade, individualidade, revelação de mim mesma humana e 

divina, e do Deus divino, nunca humanizado, 

mas será dura a espera, a passagem da secura para o úmido da chuva, 

de mim ou dos olhos secos para duas lágrimas e 

meu maior obstáculo sou eu mesma − sou manca espiritualmente por 

opção − não consigo acertar o passo com o mundo, com as coisas e as pessoas ao 

meu redor, contudo continuo sendo, com cheiro de mulher, e doendo, pensando 

fundamente na convivência estreita comigo mesma e com os livros, 

porém permaneço sem suor, sem sede, sem saliva, sem lágrimas, sem 

secreção: seca, seca − dor nenhuma, coração nenhum, angústia nenhuma, grito 

nenhum − por enquanto somente faltas e ausências e farpas sem condições de 

serem extirpadas; tudo muito lento e pesado, como elefantes difíceis de carregar. 



Deus está seco, vejo ódio seco no rosto dos miseráveis − não há chuva, nem 

menstruação na face da terra; mas apesar de, é preciso viver, buscar a luz, 

por isso, apesar de, liguei novamente para aquele número do 

guardanapo do bar; apesar de, posso sair para me divertir; apesar de, ele deve 

gostar de mim, de minha conversa, de meu corpo como ele é; apesar de, arrisco-

me a fazer outra viagem e escrever este livro misturando você e tu / te; apesar de, 

logo estarei pronta para amar; apesar de, Cristo viveu, sofreu e ressuscitou além 

do Nada; apesar de, sei menos do que aparento − mas sou protegida por Ulisses e 

− Quem é Ulisses? 

Esse Ulisses de Lóri herdou o nome do herói mais célebre de toda a 

Antiguidade com significados variados, como o protótipo de sabedoria, 

inteligência, capacidade e habilidade para desviar-se do perigo, captar o real e 

vencer as dificuldades com refinamento. Tinha extraordinária paciência, e 

domínio de si. Esse da aprendizagem pensa que sua união com Lóri 

fundamentaria sua felicidade. Seria como o retorno a Ítaca, nesse forte desejo de 

voltar para dentro de si mesmo, apropriar-se da interiorização, reintegrar-se no 

mais elevado de seu eu. 

Assim, o Ulisses filósofo, positivo de dimensão interior, pinçado da 

Odisséia e da Ilíada, de Homero − com suas variantes − não deixa ninguém 

indiferente. Há longas pausas entre as falas. O silêncio predominante pode valer 

como o último limite de todas as possibilidades da inteligência. Diria Ulisses: 

Vou tudo suportar e sofrer resignadamente, enfrentando o desconhecido, 

fundamentado no perigo. Paciência, meu coração! (Odisséia, 20). E usaria a 

eloqüência para conseguir a paz e o amor, depois de muitas provas. Mas o 

essencial de suas relações está no feminino. Lóri é quem passa por duras provas 

na aprendizagem do óbvio, embora se protejam mutuamente: 

− Não, meu Ulisses não é um marinheiro bêbado, como o do mito para 

alguns. Meu Ulisses aprecia apenas uísque, porém sempre me faz observações: 

Beba devagar, Lóri. E não para cair de bêbada ou dar vexame em público. Meu 

lado ancestral fica feliz ao ver uma mulher sóbria, que recusa bebida, como você. 

Raro hoje! 

Lóri acabou descobrindo, a caminho do Posto 6, que Lorerei, origem 

de seu apelido, vem do folclore alemão − uma personagem lendária, como as 

sereias-virgens da Odisséia, com seus encantamentos pra atrair e matar os 

marujos. Ulisses telefonará. 

− Seria eu uma cantora mortífera, fazendo Ulisses amarrar-se ao 

mastro de sua nau interior ou intelectual − para defender-se de mim? Não, não 

pode ser. É Ulisses quem me seduz, quem me pesca com sua eloqüência, com sua 

sabedoria e inteligência. De vez em quando me ofende, dizendo que eu sou uma 

mulher muito amiga, embora eu aparente estar no rigor da moda. O negócio dele 

é: Quem sou eu por dentro? Quem é você por dentro? Com as devidas 

desarticulações e sofrimento, sem atalhos, sem queimar etapas, 

O Ulisses do mito tinha muita curiosidade, parecia querer saber mais 

através das sereias que tudo sabem. Eu, contrariamente, quero aprender tudo com 

Ulisses. Apropriar-me do eu dele e ele do meu eu, numa iniciação recíproca, 

sendo plenamente nós mesmos para enfrentarmos os perigos do extraordinário 



nas coisas comuns de cada dia. Porém eu, Lóri, estou sempre adiando o meu 

retorno, o meu encontro com meu eu real, como fizera o Ulisses da Odisséia e 

variações. E assim procrastinando, espero – Ulisses telefonará. 

Teria eu, na verdade, esse mistério de esfinge: decifra-me ou te 

devoro? Como eu me vejo diante do espelho? Procuro a verdade mas tenho medo 

dela. Busco a luz do Deus para substituir o subterrâneo de minha escuridão. 

Porém, ao mesmo tempo, me vejo como fêmea-enigma, devoradora. Meio 

animal, meio humana. Então, ao nascer o sol, banho-me no mar. Experimento o 

tempero do sal e testo minha coragem secreta em atravessar a porta do espelho 

para o outro lado de mim mesma, de minha consciência e identidade pessoal. − 

atrás da resposta, àquela velha pergunta: Quem sou eu? 

Ulisses telefonará. 

− No posto 6 comecei a observar os pescadores esvaziando suas redes 

e aspirei profundamente o cheiro forte e sensual dos peixes crus. Senti uma 

aflição imensa de viver, absorvendo aquele cheiro de maresia, azulado de vida e 

de morte. Sensualidade e libido. Pensei: Realmente devo ter vindo de uma linha 

de Loreleis. O odor dos peixes foi tão intenso que senti náuseas. Tive a 

impressão de que iria desmaiar de tanto amor, ao esvaziar-me também de mim. 

Porém meus poderes de sedução corriam risco de ser anulados pela astúcia e 

inteligência de meu herói, presas ao mastro de sua sabedoria. Mas tenho quase 

certeza: Ulisses telefonará. 

Sou uma sereia no singular. Meu canto é emblemático, difícil de 

decifrar. Nem eu mesma me sei. Quem sou eu? 

Ao contrário de Ulisses da antiguidade que procurou a feiticeira Circe 

para saber de seus companheiros, fui eu, Lóri, que procurei minha amiga 

cartomante para me orientar, pôr-me brios e me mandar erguer bem a cabeça, 

pois tenho talentos didáticos e graça feminina. Disse-me ela: Você deve entrar no 

salão de festas sozinha, de cabeça levantada pensando: Eu me basto. Eis o 

desafio. 

E o desafio, as provas da aprendizagem podem incluir o bestiário ou 

animais fabulosos com as forças do instinto, do inconsciente, da libido ou de 

minhas emoções selvagens, divinas ou cósmicas, em sintonia, com o ritmo e os 

ciclos da Natureza. Assim passo pelo inseto-crisálida/cigarra, pelos elefantes, 

cavalo, macaco, esfinge, cão, sereia, peixe, andorinha, sabiá, até chegar ao tigre 

perigoso com uma flecha fincada na carne. Ulisses telefonará. 

Há um cavalo preto e selvagem galopando dentro de mim, no meu 

corpo-casa. Às vezes trota suave e relincha tanto, que penso ser eu mesma 

relinchando de prazer, raiva ou dor. Temo assustar Ulisses com meu bestiário, 

herança de minha vida agrária ou rural, vinda de longe. De meus avós, bisavós, 

trisavós, tetravós. Tenho medo de cair no abismo. Cada dia que passa minha fé 

em que o homem se torne realmente um ser humano diminui ainda mais. 

Entretanto Ulisses quer que eu tenha muita fé e coragem até para cair no abismo, 

nas profundezas do inferno. Diz que é lá embaixo, na capacidade de sofrer, que 

eu vou encontrar sabedoria, o segredo das coisas, a grandeza e salvação de minha 

vida interior. É uma experiência de limites, só minha − de me tocar, de me sentir 



− antes de tocar no mundo. Tenho que me exorcizar, devo me limpar, passar por 

uma prova catártica, antes de ver a luz. 

Eu sou quem? Eu realmente existo? Qual minha marca, minha 

identidade na terra? Estas perguntas, doem fundo. 

Ulisses também exercita-se no retorno para dentro de si mesmo (Ítaca) 

e quer que eu, Lóri, faça o mesmo. Só assim estarei pronta para ele. Eu bordo e 

bordo uma toalha de mesa em longas férias escolares, mas não sou nenhuma 

Penélope, tecendo mortalha durante o dia e desmanchando-a de noite em plano 

astucioso. Entretanto espero ardentemente estar pronta para receber Ulisses, antes 

que ele desista de mim. Essa viagem para dentro de mim mesma dói tanto que, às 

vezes, penso em desistir. Engraçado! É ele que me espera com paciência 

desmedida. Ulisses telefonará. 

Na piscina do clube o silêncio percorreria quilômetros dentro de mim 

e de Ulisses, como se anunciasse o prelúdio de abertura à revelação, aos grandes 

acontecimentos. Silêncio por vezes entrecortado de olhares significativos e 

poucas palavras.  O sol morria. De seus últimos raios me veio o encantamento, a 

vertigem. A realidade se fragmentou por um segundo. Então vi Ulisses 

transparente, viril e lindo de viver. Irreal e verossímil no silêncio − Sendo! Porém 

pela pouca vivência, apesar de cinco superficiais amantes, o prazer me dava 

medo. Era irmão gêmeo da dor e da angústia. Morder uma maçã escarlate na sua 

redondez, lisa, fresca, pesada – era como se entrasse no paraíso em estado de 

graça, e de lá saísse com os olhos esbugalhados de bem e de mal. No entanto eu 

existo, experimento-me. Eu me belisco e sei que existo, que você existe, que nós 

existimos para irradiar energia e anunciar o mundo. Mas aquele estado de graça 

deve vir de vez em quando, para eu não viciar como usuária do prazer. Essa 

felicidade deve ser momentânea. A vida e o amor me parecem agora tão 

espetaculares e de tal grandeza, que chegam a confundir-se com a morte. 

O mundo está sendo. O Deus está sendo em sua substância invisível. 

Não pode ser um Deus humano, terrestre. Se for, me colocarei nEle. Que aceite 

meu corpo, minha alma e minha dor agarrados em seu calcanhar, como band-aid. 

Estou sendo, disse também a árvore sobrevivente. Estou sendo, disse o 

trabalhador da favela. Estou sendo, disse o empresário. Estou sendo, disse o 

professor. Estou sendo, disse o funcionário da saúde. Estou sendo, disse o 

policial de rua. Estou sendo, disse o estudante. Estou sendo, disse a criança com 

seu brinquedo. Estou sendo, disse a mãe com seu filho vivo ou morto. Estou 

sendo, disse o motorista. Estou sendo, disse o vendedor. Estou sendo, disse a flor. 

Também a abelha. Estou sendo, murmurou a água transparente. Estou sendo, 

disse a doméstica. Estou fascinada com o estar sendo, quase hipnotizada com 

minha extrema individualidade e com a individualidade de cada ser − existindo. 

Este é um grande passo no caminho da aprendizagem, a página mais importante 

do livro dos prazeres. 

Houve uma revelação na vertigem. Da penumbra, do crepúsculo, veio 

uma luz tão forte que aparentava amanhecer. Porque sem luz não há visão, nem 

conhecimento do ser. A evolução das trevas de Lóri para a luz indica seu 

progresso individual e sua iluminação espiritual. Mas Ulisses telefonará, 



não serei a mesma, depois da piscina com ele e de haver entrado no 

mar, antes de nascer o sol. Meus olhos permaneceriam arregalados a noite toda. 

Senti saudades do que viria a ser e do que já tinha sido há milênios. Como a 

felicidade é momentânea, aquela noite foi a noite escura dos solitários. E meu 

anjo da guarda tinha que ser eu mesma, na dor de tornar-me humana. Eu-mulher. 

Finalmente o sono me pegou. Sonhei. Corpo-a-corpo comigo mesma, na busca 

da individualização e totalidade de meu ser de forma efetiva, 

Entro no mar lentamente e sozinha. Prossigo nas águas desconhecidas. 

Minha coragem aumenta. Deixo-me cobrir de ondas. Tudo líquido, água por 

dentro, água por fora, escorregando, fertilizando. Ritual antigo, ancestral. Agora 

eu sou eu mesma: ondas me batem e voltam. Batem e voltam porque sou sólida. 

Sou uma nova criatura. Me batizei nas águas salgadas do mar − por dentro e por 

fora. Mas não me esqueço de que o mar é um perigo tão antigo, quanto ser no 

mundo. 

Até 37/38 anos de idade eu seguia fielmente a religião de minha 

infância, na qual aprendera a ler e escrever. Depois de muitos transtornos 

pessoais, passei para a não-religão. Hoje acredito e me colo numa força infinita, 

de sabedoria inexplicável,  

Substantiva, presente no mundo e nos seres. Também sou minha 

substância e nela um fragmento do Deus. Tenho necessidade de ser em essência 

o que sou e como sou. Mas qual é minha substância, meu modo de ser próprio? 

Na falta de resposta, me utilizo de uma máscara − “persona” de alegria, 

conhecimento, descontração e bondade. Porém este disfarce, este ocultamento e 

esta maquilagem podem desaparecer a qualquer hora. Em outras ocasiões, lavo o 

rosto, miro-me no espelho e a “persona” está lá, colada, com cara de macaca, 

olhando quilômetros dentro de mim. 

− Que há? perguntei-lhe. 

− Pensa que ainda estou de quatro e a inteligência não se manifestou 

em mim, mulher-macaca? Confrontei-me. Como é difícil ser profundamente, sem 

máscara, de rosto nu e cara lavada. Melhor tomar uma pílula de fazer dormir. 

Ulisses telefonará. 

− Você não sabe estar viva através do prazer, somente através da dor. 

Corta vínculos e evita a multidão. Você deve saber-se e sentir a dois, ser dois em 

um. E só será minha, quando quiser e estiver pronta. 

Ela refletiu: As frutas também passam da hora de ser colhidas. Caem 

de poderes. Foi ao encontro de Ulisses, antes que fosse tarde. Sem máscara. Não 

estava mais seca, suava em bica. 

Lóri pensou: Quem tem capacidade de sofrer intensamente, também 

será capaz de amar intensamente. 

Ulisses se ajoelhou diante de dela como se ajoelhasse diante da Pietà − 

de uma santa que tinha sua cabeça (dele) entre as pernas. 

– A porta está aberta para a liberdade. E eu existo. Você existe. 

Ambos somos iniciados. Disse Ulisses. 

– Você me seduziu. Eu mordi a fruta. E me tornei mulher. Deixei 

escorrer minha solidão há muito tempo aprisionada e você nem reclamou do 

escuro. Silêncio e perigo da entrega. Uma, duas, três vezes com alegria, sem 



alegria. Tenho medo de dormir enfeitada de estrelas em águas translúcidas e 

acordar em águas negras. Silêncio. Olhei para Ulisses. Ele estava inteiro. Eu é 

ele, ele é eu. Nós é um, de igual para igual. Na soleira da porta para uma nova 

vida, pálidos e belos, vivemos e sofremos de amor. Me segura na terra, para eu 

não me levitar! 

Lóri diz que imita o mundo se perfumando cercada de sabedoria 

instintiva, quase religiosa dos odores mais variados. E faz sua aprendizagem 

desde a terra perfumada com mil flores esmagadas na fome do existir, até o 

cheiro do jasmineiro que exalava o próprio perfume dela. Lóri animal e vegetal 

na escalada de revelações anunciadas (epifanias) por tantos odores, pela 

inquietação das árvores, pela água que molha seu corpo. Água da piscina, do 

mar, da chuva. E muito perfume que antecede as grandes revelações e 

redescobertas. Interpretações de seu apocalipse interior, para que Lóri possa 

ressurgir: Sou hoje outra mullher.  Gaivotas trazem a luz do dia. Sabiás voltam 

aos ninhos e começam a cantar, apesar de fêmeas. Andorinhas, que de tão puras 

não tocam a terra, anunciam a primavera e a ressurreição, 

− Ulisses telefonará. Pensa Lóri. E acrescentou: 

− Minha cor agora é o vermelho do Eros livre e triunfante: suéter 

vermelho para mim e meus alunos, guarda-chuvas vermelhos, meias de lã 

vermelha, vinho vermelho, lareira vermelha. Um fogo interno me come, o 

externo arde docemente − como no Soneto de Camões. 

Chegou Ulisses: 

− Ó mulher minha – escondendo emoção − ninguém estará totalmente 

pronto para a vida e para o outro. Você, por exemplo, se isola voluntariamente 

das pessoas, como ave que se afasta do bando −. 

− Ó amado meu, consegui o impossível de mim, um milagre nessa dor 

de existir. Porém continuo, como você, questionando sobre o Deus. O erro foi 

humanizarmos o Divino. Ele não se parece conosco. Nós é que deveríamos ser a 

Sua imagem e semelhança. Você como filósofo e professor de Filosofia o que 

diz? 

− O primeiro motor que não foi movido por ninguém − Ulisses 

interrompeu a fala, as vistas se turvaram por um segundo −… que não foi movido 

por ninguém é mistério Se eu disser que Deus não tem sombra é porque eu penso 

o seguinte: 


