
E r c í l i a  M a c e d o

um 

contista 

goiano

BERNARDO ÉLIS
Bico de pena de Luís Jardim







E r c í l i a    M a c e d o

um 

contista 

goiano

1 9 6 8



E r c í l i a    M a c e d o

um 

contista 

goiano

1 9 6 8



Explicações antecendentes .....................................................  9

Apreciação literária ................................................................19

Vocábulos e expressões que marcam seus contos ...................43

Pensamentos que seus contos encerram ..................................52

Conclusão...............................................................................59

Dados autobiográgicos do autor..............................................65

Bibliografica ..........................................................................83

U M   C O N T I S T A   G O I A N O 

C O N T É M:



Explicações antecendentes .....................................................  9

Apreciação literária ................................................................19

Vocábulos e expressões que marcam seus contos ...................43

Pensamentos que seus contos encerram ..................................52

Conclusão...............................................................................59

Dados autobiográgicos do autor..............................................65

Bibliografica ..........................................................................83

U M   C O N T I S T A   G O I A N O 

C O N T É M:



Aos bons mestres e a vovó, 

fiel companheira, minha 

modesta homenagem

Dedicação especial

Dedico êste trabalho ao jonalista Domiciano de Faria Pereira pelo apoio que 
vem dando ao desenvolvimento cultural do Estado de Goiás, através do 

Departamento Estadual de Cultura, de que é Diretor, mediante a publicação e 
divulgação das obras de autores goianos.

Ao escritor Bernardo Élis pelo auxílio que me prestou, pondo-me à disposição, 
sua rica biblioteca e fornecendo-me informações valiosas, sem que não teríamos 

muitos elementos para a realização dêste opúsculo.
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Para meus filhos, Helen e Handel,

propulsores da realização de meu 

nobre ideal.
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Êste valeu por uma manografia que deveria apresentar à 
Faculdade de Filosofia “Bernardo Sayão”, Anápolis, onde terminei o 
curso de Lêtras Modernas (l966).

Tarefa assaz árdua ter a pretensão de apresentar “Um contista 
goiano”, a figura mais importante do nosso modernismo, quando 
nossa bibliografia é, ainda, pobre em informes. 

É evidente que li Gilberto Mendonça Teles (cito-o constantemente), 
que colhi dados com pessoas autorizadas, mas a verdadeira bibliografia 
dêste trabalho são as obras, os próprios contos de Bernardo Elis. 

Êle mesmo declarara numa entrevista à “Fô1ha de Goiaz”, ao 
chegar do “I Congresso Brasileiro de Escritores”, realizado em São 
Paulo, 1945: 

“Em Goiás, onde o clima intelectual é ainda incipiente e desarticulado, 
onde o jornalismo é pobre e mirrado, constituindo quase que um 
diletantismo luxuoso, circunscrito à esfera local, os afazeres cotidianos 
não permitem que se dispensem maiores cuidados a essa reunião de 
literatos. O intelectual brasileiro parece vedado ao goiano, que se mantém 
num isolamento feroz, muito mais feroz do que o conservantismo e o 
retraimento mineiros, tão fustidados pela crítica dos últimos tempos”. 

Com vinte e três anos, esta afirmativa não nos parece anacrônica: 
nossa literatura, todos o sabem, é incipiente, embora estejamos 
evoluindo lentamente para o amadurecimento literário. 

Justifica-se êsse fato pelo isolamento geográfico de nosso 
território, pela presença de floresta e hostilidade dos silvícolas, 
também pela imaturidade político-administrativa do nosso Estado. 

Daí porque Gasto de Deus Victor Rodrigues, citado por 
Gilberto Mendonça Teles (1), afirmar que: 

“Quem se puser a escrever sôbre a incipiente cultura de Goiás, para ser 
equânime e sensato, não deverá jamais perder de vista a sua situação 
geográfica com relação à Metrópole, seu peso na balança política da 
União, e menos abandonar, na análise, vicissitudes diversas, acumuladas 
em sua pequena história.” 

 
(1) Gilberto Mendonça Teles, A Poesia em Goiás, Estudo/Antologia, Goiânia,  Universidade 
Federal de Goiás, 1964, pág. 36. 
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Desde o comêço do século XIX, alguns dos nossos escritores 
tentaram acompanhar os movimentos intelectuais do Rio de Janeiro e 
São Paulo. Tardiamente chegavam até nós as idéias literárias das 
regiões mais cultas do País. 

NÔVO PANORAMA 

Com a revolução de 1930 a paisagem goiana sofreu acentuadas 
transformações e, como conseqüência po1ítica-social surge a nova 
capital do Estado, Goiânia (Decreto de transferência n.º 1816, 23 de 
março de 1937 ). 

Mas, como escreve o Prof. Joaquim Carvalho Ferreira, no 
“Breve Histórico”, Goiânia Documentada, 1958, página 26: 

o batismo Cultural só se realizou em 5 de julho de 1942, Com a 
presença de representantes e delegados do Sr. Presidente da 
República, dos Estados e dos Ministérios além de altas autoridades 
civis, militares e religiosas e caravanas de todos os municípios 
goianos. Nessa ocasião realizou-se pela primeira vez nesta Unidade 
da Federação, a Assembléia Geral dos dois Conselhos do IBGE e o 8º 
Congresso Brasileiro de Educação. 

E quem visita Goiânia, hoje, se recorda das palavras quase 
proféticas do engenheiro Armando de Godoy: “A cidade moderna, 
quando se lhe proporcionam todos os elementos de vida e ao seu 
estabelecimento e à sua expansão se prende um plano racional, isto é, 
que obedece às determinações do urbanismo, é um centro de cultura, 
de ordem, de trabalho e de atividades bem coordenadas. Ela educa as 
massas populares, compõe-lhes e orienta-lhes as fôrças e os 
movimentos coletivos e desperta energias extraordinárias entre os 
que aí vivem e ficam sob sua influência civilizadora. Onde se 
estabelece uma cidade moderna e bem aparelhada, surge a trindade 
econômica sôbre que se baseia a atividade material, que é ao mesmo 
tempo industrial, bancária e comercial, valorizando a terra numa 
grande extensão e evitando o êxodo das fortunas que nela se formam, 
bem como a emigração de seus habitantes, principalmente, dos que 
constituem a elite, os quais, é natural, só se sentem bem onde 
encontram campo vasto para suas atividades espirituais”.

Também não poderíamos negar a inf1uêcia de Brasília no 
desenvolvimento de Goiás, verbas federais de grande vulto foram 
aplicadas ali. O Prof. Jurandir Pires Ferreira, quando prefaciava o 
volume XXXVI da Encic1opédia dos Municípios Brasileiros, 1958, 
assim se referiu à nova Capital do Brasil: 

“... a construção de Brasília movimenta uma série imensa de 
atividades subsidiárias que já se fazem sentir no incremento 
extraordinário das zonas periféricas de Brasília, inclusive Anápolis e 
Goiânia que sentem o efeito benéfico dêste nôvo mercado de trabalho 
e de consumo... Assim, Goiás, ao influxo de Brasília, tem diante das 
perspectivas de seu futuro o caminho aberto do seu progresso”.

Não há dúvida de que a construção de Brasília no Planalto 
Central, foi um passo decisivo para a exploração destas terras imensas, 
desconhecidas, outrora quase desprovidas de vias de comunicação. 

Goiás precisava dêsse estímulo psicológico, dêsse “ponto de 
apôio entre o litoral e o sertão”. 

É lógico que houve certa alteração em nossa finança estadual, 
mas, gradativamente, êsse desequilíbrio se desfará, à semelhança dos 
exemplos Belo-Horizonte e Goiânia. 

Quanto à parte literária, até o momento, Brasília não atuou 
satisfatóriamente no território goiano, “funcionando ainda o Rio de 
Janeiro como Metrópole para as nossas idéias literárias...” (2) 

Mas todos sabemos que o fator marcante na modificação do 
nosso Estado foi sua nova capital, fazendo-se pressentir uma 
transformação cultural, “tanto que no seu número 9 a revista “Oeste”, 
sob o título de “Goiás e a Revolução de Outubro” escrevia: 

Goiás é, talvez, a unidade federativa que mais se beneficiou com a 
vitória outubrista. O fator decisivo da extra-ordinária evolução do 
Estado foi Goiânia, pois foi a começar da mudança da capital que 
tudo aqui passou a cadenciar-se por um ritmo acelerado de progresso. 
(3) 

(2) Gilberto Mendonça Teles, op. cit. pág. 193. 
(3) idem, pág. 155. 
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progresso cultural de Goiás não devemos olvidar a fundação da 
Faculdade de Filosofia de Goiás, em 1949, atualmente anexada à 
Universidade de Goiás (Católica). 

As Faculdades de Filosofia no Brasil datam de 1935, e desde 
então propagam métodos para as investigações literárias, combatendo, 
assim, o autodidatismo de grande parte de nossos homens de lêtras. E, 
para comprovarmos esta verdade, citaremos Alceu de Amoroso Lima, 
também citado por Gilberto Mendonça Teles (4):

“A fundação das Faculdades de Filosofia, posterior ao Modernismo, 
não é de modo algum indiferente a êsse fato e, pelo contrário, é uma 
razão de ser dessa capital modificação de estado de espírito em 
relação ao passado”.

E, aqui, é o próprio autor de “A Poesia em Goiás” quem escreve: 
... “temos de olhar também com imensa simpatia a fundação da nossa 
Faculdade de Filosofia, donde sairão, como já está acontecendo, os 
futuros responsáveis pela nossa literatura”. Já ao 1960, na “Revista 
Goiana”, editada no Rio de Janeiro, salientávamos a importância da 
Faculdade na ativação do nosso contexto cultural. Depois de situar o 
Estado de Goiás, após a criação de Goiânia, escrevíamos:

 
“Data daí a rápida transformação do Estado, a cujo impulso veio agora 
ajuntar-se a interiorização da capital brasileira. / Mas essa transformação 
se subordina também a um complexo de causas, dentre as quais, a ficar 
somente no campo artístico-literário, não deve o historiador ou estudioso 
esquecer a Faculdade de Filosofia, hoje integrada a Universidade de 
Goiás. / Como aconteceu com outras partes do Brasil, a criação da 
Faculdade de Filosofia em Goiás constituirá, dentro, digamos, de uma 
década, quando puder ser olhada com perspectiva histórica, o marco 
estético da nossa evolução cultural. Preparando professôres para o 
magistério e formando um clima de estudos superiores, vai pouco e pouco 
substituindo a improvisação e o autodidatismo por uma rigorosa 
disciplina intelectual, capaz de orientar-se para pesquisas metódicas, 
dentro de una teleologia conscientemente selecionada”. (5) 

Até 1950 nosso Estado possuía sòmente a conhecidíssima 

(4) Gilberto Mendonça Teles, op. cit. pág. 158. 
(5) Gilberto Mendonça Teles, op. cit., pág. 159.
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OUTROS FATÔRES DE PROGRESSO CULTURAL 

1 - Fundação da “Agremiação Goiana de Teatro” (AGT), 
idealizada por Otávio Zaldivar Arantes, jovem dinâmico e idealista, 
que, em 1946, apresentou a peça “Pertinho do Céu”, de Mário Lago, o 
que revela uma caraterística de amadurecimento em nossa literatura. 

2 - Criação de “Goiaz - Môço”, em 1948; era um jornal dirigido 
pelos estudantes Isorico de Godoy, Casimiro Lima, Edison de Castro, 
A. G. Ramos Jubé e outros. Êsse jornal teve curta duração, mas serviu 
de estímulo para a gente nova em arte literária. 

3 - Incremento Educativo. 

Quando o ex-governador Mauro Borges Teixeira fazia o seu 
Plano de Govêrno, na página 67 do segundo volume, escreve o 
seguinte, quanto à nossa educação:

“O sistema educacional de Goiás exprime sua estrutura 
subdesenvolvida, refletindo suas condições na estatística de 
analfabetos e na escolaridade insignificante. 

Com efeito, cêrca de 65% da população do Estado não sabe ler nem 
escrever; e apenas 5% das crianças que logram matricular-se 
concluem todo o curso primário, o que evidencia que nada de 
positivo se tem feito para diminuir o índice de analfabetismo 
registrado em 1950.” 

Atualmente o aspecto educativo tem mudado em nosso Estado. 
Há boa distribuição de escolas primárias, com professôras normalistas 
ou fazendo o curso normal, nomeadas mais por competência do que por 
injunções político-partidárias, como se via outrora.

O ensino médio também se desenvolve acentuadamente, 
existindo (em 1964) 144 estabe1ecimentos de ensino secundário em 
Goiás. A CADES prepara e atualiza os professôres não formados em 
Faculdade, através de seus cursos de aperfeiçoamento. 
Mas o maior desenvolvimento dá-se no ensino superior, o aparecimento 
de universidades em Goiás veio alargar os horizontes culturais do goiano.

No estudo dos últimos acontecimentos que contribuíram para o 
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No estudo dos últimos acontecimentos que contribuíram para o 



Faculdade de Direito, a Faculdade de Farmácia e Odontologia, fundada 
em 1947 e a Faculdade de Filosofia, nosso assunto em linhas anteriores. 

Dessas faculdades decorreram a criação de duas universidades:

a) Universidade de Goiás (Católica), 1959, constando da 
Faculdade de Filosofia, Faculdade de Ciências Econômicas, Escola 
de Serviço Social, Faculdade de Direito, Escola de Enfermagem e 
Escola de Belas Artes. 

b) Universidade Federal de Goiás, 1960, iniciada com os 
seguintes estabelecimentos de ensino: Faculdade de Direito, Faculdade 
de Farmácia e Odontologia, Escola de Engenharia, Faculdade de 
Medicina e Conservatório de Música. Estando tudo em ordem, o reitor 
Colemar Natal e Silva idealizou novas instituições como: o Centro de 
Estudos Brasileiros, o Centro de Estudos Latino-Americanos, o 
Instituto de Bioquímica, Faculdade de Filosofia, Ciências e letras, o 
Instituto de Industrialização Farmacêutica, o Colégio Universitário, a 
Escola de Agronomia e Veterinária e o Instituto de Belas Artes.

A Universidade Federal de Goiás está contribuindo ativamente 
no campo literário, com sua Imprensa Universitária modernamente 
equipada, em nosso Estado.

4) “I Congresso Nacional dos Intelectuais” 

De todos os acontecimentos narrados e ainda outros que não 
mencionamos, o “I Congresso Nacional dos Intelectuais”, realizado 
em Goiânia de 14 a 21 de fevereiro de 1954, foi o que melhores 
benefícios trouxe, intelectualmente. Contou com a presença dos mais 
renomeados escritores nacionais e internacionais, vieram: do Chile - 
Pablo Neruda, de Portugal - Fernando Corrêia Silva, do Haiti - René 
Depestre, e vários outros. De cada Estado vieram representantes de 
valor, entusiasticamente aplaudidos pela população goianiense. 

O MODERNISMO EM GOIÁS 

O movimento Modernista libertou nossos escritores de uma 
sujeição à disciplina da 1íngua de Portugal e ao fino gôsto da França.

Manuel Bandeira afirma que 1922 é o ano do modernismo 

brasileiro como movimento organizado. Mas seu primeiro rastro foi 
deixado dez anos antes por Oswald de Andrade (1912), influenciado 
pela propaganda futurista de Marinetti: “Último passeio de um 
tuberculoso pela cidade, de bonde”, deixou muita gente assustada. 

A exagerada rebeldia dos moços da Semana de Arte Moderna, 
principalmente Mário de Andrade e Manuel Bandeira, constituiu um 
grito de libertação à poesia, o qual alcançou mais tarde a prosa, o 
romance, rompendo com o tradicionalismo literário.

Em Goiás, pretendem alguns que o Modernismo também tenha 
aparecido em 1922, na cidade de Pires do Rio (5 de maio de 1922). 
Porém Gilberto Mendonça Teles afirma, citando A. G. Ranos Jube”. 
(6) 

que, corno movimento mais ou menos coletivo, em declarada oposição 
à fraca literatura dominante, sòmente a partir de 1942 é que se pode 

«notar em nosso Estado/ a presença de um grupo atuante e rebelde, que 
encarava o fenômeno literário com a seriedade devida e atitude 
inteligente.  

Quando o nosso Modernismo começava, o movimento 
nacional entrava em sua terceira fase, estando, assim, nossas idéias 
superadas na literatura do País; atualizando-se com alguns poetas, 
como Jesus Barros Boquady. 

Afirma-se que o movimento modernista aparece em Goiás, em 
1928, quando Cilleneu Marques de Araújo Valle (nome que a partir de 
1906 o poeta simplificou para o pseudônimo de Leo Lynce), escreveu 
“Ontem”. Nesta obra o poeta se mostra hesitante, com dificuldades no 
ritmo e na exploração do conteúdo, o que sem dúvida é característica 
de uma mudança no padrão literário. 

Leo Lynce buscava em “Ontem” (1928) as expressões das 
escolas literárias em evidência, daí mesclarem-se influências 
parnasianas, naturalistas, simbolistas e modernas em suas poesias. 

A partir dessa data, os escritores goianos foram despertados 

(6) Gilberto Mendonça Teles, ob. cit. pág. 161.
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para diferentes padrões literários e poéticos e com a publicação da 
revista “Oeste”, em 1942, as idéias modernistas foram aceitas por 
parte dos outros escritores e do público. Essa revista, porém, foi 
vítima de lutas partidárias entre seus redatores, rompendo-se em 
definitivo aquêle quase forçado aspecto de sentido coletivo que os 
caracterizava em tôrno da revista. Daí o grande hiato que os vai 
separar, entre 1950 e 1956, quando se dá o aparecimento de um nôvo 
grupo – “O Grupo dos Quinze”– descompromissado, e que se valeu 
das antigas experiências modernistas para exprimir novos rumos à 
nossa literatura na atualidade. Depois de “Oeste”, várias revistas 
literárias se fundaram em Goiânia, muitas delas não passando de um 
ou dois números. As mais importantes foram “Agora” (1946), 
fundada por Oscar Sabino Júnior e “Seara”, fundada por Bernardo 
Elis em 1952, e que, passados seis anos, voltou novamente a circular, 
desaparecendo em seguida. (7) 

De 1942 a 1956 marca o período de mais destaque nas lêtras 
goianas, tanto na poesia como na prosa. É o período modernista, cujos 
escritores ainda vivem, mas alguns dêles inoperantes e desatualizados 
com as novas conquistas literárias. 

Aqui estão nossos escritores, antiquados ou sintonizados com 
a literatura atual, inoperantes ou em plena produção, realizados ou 
procurando novos rumos literários. Ei-los, dentre outros: Gilberto 
Mendonça Teles, João Accioly, Xavier Júnior, Lopes Rodrigues, 
José Décio Filho, Rosarita Fleury, Demóstenes Cristino, Mário 
Rizério Leite, Edésio Daher, Eli Brasiliense, José Gooy Garcia, Leo 
Godoy Otero, Afonso Félix de Sousa, Zoroastro Artiaga, Colemar 
Natal e Silva, Victor de Carvalho Ramos, Domingos Felix, A. G. 
Ramos Jubé, Ada Curado, Basileu Toledo França, Waldomiro 
Bariâni Ortêncio, Regina Lacerda, Jesus Barros Boquady, Cônego 
José Trindade da Fonseca e Silva (já falecido), Carmo Bernardes, 
Miguel Jorge, Antônio José de Moura, Maj. Humberto Crispim 
Borges, Modesto Gomes, Anatole Ramos, Luís Araújo e Bernardo 
Elis, assunto de nosso trabalho nas linhas que seguem. 

(7) idem (6), pág. 162.

U M   C O N T I S T A   G O I A N O 

“A obra de arte deve conter mais 

questões que resposta” 

Álvaro Lins 
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Bernardo Elis é, sem dúvida, a figura mais importante do 
modernismo goiano. Trouxe para nossa incipiente literatura as idéias 
revolucionárias de Manuel Bandeira e Mário de Andrade, 
provocando escândalo no público leitor da década de 1933-1943, com 
seus poemas-piada.

Suas poesias eram diferentes na linguagem, matizadas de 
regionalismo, como se evidenciam em “Primeira Chuva”, 1955, 
coletânea dos poemas publicados em “O Liceu”, em “Oeste” e em 
outros jornais da década acima referida.

Observemos “As Tranças de Matilde”, poema-piada que bem 
define a primeira fase do modernismo nacional:

“Por causa das tranças de Matilde, 
o sacristão deu de ponta 
do alto da tôrre da igreja.
E seu Lucas Sapateiro matou a mulher 
na madrugada de 2 de abril de 1922.

Além disso, muitas catástrofes menores aconteceram

num dia de procissão do sr. dos Passos, 
(cheiro de velas bentas, 
as filhas-de-Maria carregando o andor de Senhora das Dores;

mãe, eis aqui teu filho!)
o filho do Manèzinho (êta menino impossível!) 
arrancou, num bruto safanão, 
as fatídicas tranças postiças de Matilde.”. 

Alguns de nossos modernistas começaram a expressar-se pela 
poesia até que se adaptassem ao gênero que melhor os identificasse, e 
nesse poema nós podemos ver em Bernardo Élis mais um prosador do 
que um poeta. 

Também a ternura do passado não se ajusta mais ao estro 
poético do momento. Vemos, a cada instante, a tortura do poeta 
moderno com seus versos brancos, soltos, livres, bem condizentes 
com os anseios da atualidade. 

Os poetas extraordinários sucumbem, a turbamulta 

21
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contemporânea atinge tal proporção que o poeta não consegue mais 
concentrar-se; é um versejador pugnaz. 

*         *         *

Já “Ermos e Gerais” (1ª edição publicada em 1944, e 2ª edição, 
1959) com vinte contos, foi obra que teve repercussão nacional pela 
originalidade, pelo regionalismo e caráter essencialmente realista.  
Veio, então, adaptar Bernardo Élis à prosa, identificá-lo com o maior 
contista do Brasil Central.

Fôra assim julgado por Monteiro Lobato: 

“Acabo de ler Ermos e Gerais... 'Quod abundat nocet'. O livro está 
prejudicado pelo excesso de talento do autor. Como derrama! Se 
você conseguir disciplinar, amansar o cavalo bravo do seu talento, e 
se admitir que um livro não é escrito para nós mesmos  e sim para uns 

« »receptores espalhados pelo mundo e chamados leitores , teremos 
em Bernardo Élis o mais prodigioso escritor do Brasil moderno, o 
primeiro grande manejador da imensa massa de dores, estupidez 
crassa e tragédia que é o imenso Brasil analfabeto do interior”.

Surge o escritor goiano, enérgico de expressão, agradável, popular, 
vital e espontaneamente original, regionalista – tão realista como Dionélio 
Machado, sendo que êste se distingue pelo realismo urbano em “Ratos”, e 
Bernardo Élis pelo realismo consistente e sertanista em “Ermos e Gerais”, 
“sem ranço do documento, tão prejudicial à ficção legítima”, como afirma 
Mário de Andrade a seu respeito.

Desprovido de enfeites literários e sem forçar as expressões, 
descreve as paisagens goianas física e socialmente, de maneira 
concreta, direta. E por ser nosso Estado essencialmente agro-pecuário 
usa os animais e coisas rudes para fazer suas comparações, assim 
como as palavras que expressam lentidão, sossêgo (pasmaceira, 
fumacenta, morno, mornamente, pachorrentamente, brancacento) 
para retratar com mais propriedade a natureza pacata de Goiás.

Bernardo Élis em seus textos, além de regionalista e realista, é 
dramático, violento, irônico, cruel, bruto e, às vêzes, causa-nos 
horror, como em “A mulher que comeu o amante”, num rio apinhado 
de piranhas:

“Uma vez, Januário ainda tinha a lazarina, pregou um tiro num veado. 
O cujo caiu nágua, mas não chegou nem a afundar-se. O poço brilhou 
no brilho pegajoso de mil escamas e tingiu-se de rubro. Depois, quando 
a água se limpou mais, a ossada do veado ficou alvejando 
higiênicamente no fundo rio.”

Adiante êle descreve Camélia, amante do velho baiano 
Januário, o qual de Xiquexique se dislocara para um afluente do Santa 
Teresa. Seu primo (dela) e ex-namorado Isé, extraviando-se viera 
encontrá-los ali, em tôrno do fogo:

Mas os trapos mal tapavam as carnes da moça que ardiam lascivas 
através dos buracos dos tecidos, como uma brasa divina de pecado. 
As pernas fortes, tostadas, mal encobertas, aumentavam o desejo do 
Isé, que era uma navalha na valsa”. (...)

Uma lágrima ainda soltou e caiu na bôca de Camélia que estava 
carrancuda e quieta atrás do primo. Ela teve nojo, quis cuspir  fora, 
mas estava com tanta saudade de comer sal que resolveu engolir. 

Podemos observar nesse conto, como em tôdas as páginas de 
Bernardo Élis, a crítica social, a preocupação do autor em mostrar ao 
público leitor a desolação, a penúria e a degradação a que se 
subordinam os sertanejos goianos, ignorantes, pobres, cheios de 
“simpatia”, os quais são geralmente tapeados pelos grandes 
proprietários de terras.

Bernardo Élis, à semelhança de Edgar Allan Poe (l809-l849), 
explora êsses aspectos dos escaninhos goianos, da alma de nossa 
gente e usa sua arte com o escôpo de mostrar o dilema do fardário 
humano, sem a bazófia de tentar solucioná-lo. 

Como na ficção de Poe, não se preocupa muito com a beleza 
pura, sabe que o choque emocional que o leitor recebe constitui o 
fundamento de um conto – busca as leis do interior que causam o 
resultado mais forte e vivo naquele que lê. 

E já finalizando “A mulher que comeu o atuante” deparamos  com:
 

“A caveira (do velho Januário) ria cìnicamente, mostrando os dentes 
sujos de sarro, falhados pela velhice, com um chumaço de barba na 
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ponta do queixo, formando um severíssimo cavanhaque de ministro do 
2º império. 

De vez em quando a água bolia e o esqueleto mexia-se mornamente, 
como se estivesse negaceando os criminosos (que o haviam empurrado 
às piranhas e depois comido algumas delas, ainda com gôsto humano). 
A caveira ria na brancura imbecil dos dentes sarrentos”. 

Ainda como Poe, Bernardo reconhece que a emoção primordial 
do ser humano é o mêdo, o terror que faz gelar o sangue dos leitores, 
daí buscar o quase sobrenatural para seu material literário, como em 
“Nhola dos Anjos e a Cheia do Corumbá”, “André Louco”, “A 
Crueldade Benéfica de Tambiú”, – “O Caso inexplicável da Orelha de 
Lolô” também o identifica com o escritor norte-americano pela 
realidade noturna que o caracteriza. Êste conto terrível faz-nos 
reviver, ainda, aquêles amôres do século XVIII, entre negros escravos 
e sanhàzinhas. 

O sadismo de “O Diabo Louro”, reflete a coluna invicta dos 
revoltosos: 

“Era horrível e bruto (Chico Brasa) como argola de laço. Nunca tivera 
um amor sequer e dizia que tôda mulher zombava dêle e que tôdas o 
haviam amesquinhado, inclusive a própria mãe, que o abandonara 
numa creche. Quando, pois, sabia de noivos, pegava-os, dava boa sova 
no macho, na frente da moça depois satisfazia sua libido com ela em 
presença do noivo”. (...)

“Depois do pouso, tomavam aquelas mantas de carne, fresca, punham-
nas junto com o lombo do cavalo, jogavam o arreio em cima, 
montavam e lá iam em tropelia, para parar num lugar qualquer, fazer 
um foguinho e assar aquela manta de carne salgada de suor, ensebada 
com o pus das pisaduras, temperada com a pimenta da poeira e da lama.

Ficava para trás (dos revoltosos) o mêdo; o chôro e o terror no coração 
dos pobres roceiros que não sabiam de nada nem se eram brasileiros, 
nem se seu Bernardes mandava no mundo, ou se o Imperador ainda.”

“As Morféticas”, último conto de “Ermos e Gerais” é cheio de 
contrastes, de surprêsas horrendas – o contista-narrador “vive” o fato 
numa estrada deserta, próxima de Goiabeira, da qual se afastara um 
pouco, – movido pela fome deixou-se orientar pelos latidos de um cão 
à distância:

“Fui achar um animal cheio de calombos, peladuras, orelhas gafentas 
e pesadamente caídas, como se fôssem duas folhas sujas de lama. 

 – Deveria ser morfético. Mas será que cachorros também ficam 
morféticos? (...)

Fui até a cozinha. Tudo deserto. Na varanda havia uma mesa posta, 
com arroz, carne de porco, farinha, feijão e uns bolinhos muito bem 
feitos. Tinham sido manuseados com carinho e arte. Viam-se ainda as 
marcas dos dedos que os acalcaram. Comi alguns. 

– Ô de casa!

Nada. Resolvi então jantar. Já satisfeito, dirigi-me para a sala e me 
espichei numa rêde ali armada. (...)

....estava esperando que entrasse daí a pouco uma mulher muito linda 
pela sala. O crepúsculo vinha vindo macio, como um gato cheio de 
intimidades, entrando pelo rancho. (...)

Mas a virgem viria linda. Entraria. Começaria a despir-se e sua carne 
cheirava e iluminava como uma brasa meu sensualismo. Ela ainda 
não me havia visto e agora que me percebeu queria ocultar a 
vergonha, as suas formas pudicas, fugindo para dentro do quarto. 

Agarro-a frenèticamente Ela treme, tem no rosto o mêdo delicioso 
das crianças. Numa reviravolta, entretanto, muito natural em sonhos 

(eu já caíra numa sonolência boa), começa a abraçar-me levemente, – 

vai beijar-me. E, de súbito, transforma-se numa fera terrível –  
morde-me. 

Dei um pulo na rêde: mas na verdade braços invisíveis me agarravam 
com raiva e bôcas fedorentas me mordiam as pernas, o rosto, os 
braços. 

Na luta, agarrei fortemente um rosto. Pelo tato, senti que corria dêle 

um pus grosso que me sujou a mão: – Será que é baba? 

Notei mais que o rosto não tinha nariz e estava cheio de calombos e 
poronós. (...)

Eis o que vi: quatro espetros vestidos de xadrez, apalermados ante a 
luz forte. Tinham as faces encaroçadas, as orelhas inchadas, 
tumefactas, uns tocos de dedos retorcidos e engelhados, o crânio 
pelado e purulento. Principiaram a conversar entre si. A voz saia 
fanhosa, fina, soprada pelo nariz. Uma voz nojenta, leprosa.
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Quando lhe iluminei o rosto com a lâmpada, seus olhos me 
apareceram brilhantes, nadando num poço de pus e podriqueira, nas 
órbitas roídas, sem sobrancelhas. A cara encaroçada e balofa não 
tinha nariz e pelo buraco a gente via até a garganta arfante.” (...)

Bernardo Élis distingue-se poderosamente, no conto ou no 
romance, porque foi solerte para fazer voltar à nossa ficção o 
resplendor que desaparecera com seu antecessor Hugo de Carvalho 
Ramos, também paisagista admirável.

Aliás, as realidades sôbre as quais êles escrevem pertencem à 
mesma ragião, daí seus temas se aproximarem, assim como os 
tratamentos literários. Basta observamos os leprosos, de Hugo em 
“Pelo Caiapó Velho” e “As Morféticas”, de Bernardo, para nos  
cientificarmos dêste paralelo.

Contràriamente, as obras dêsses autores se afastam pelo estilo 
literário individual, conforme acentua Gilberto Mendonça Teles em O 
Conto Brasileiro em Goiás, 1967, pág. 63: 

Se o impressionismo de Hugo o levava aos períodos sensìvelmente 
musicais, assindéticos, na parataxe propícia às orações nominais, 
dando “soltura a la frase”, como escreveu Amaado Alonso e 
Raimundo Lida (“El lmpresio en el Lenguaje”, 1936), em Bernardo 
Élis – em tôda a sua obra o que predomina é aquêle “estilo veni - vidi - 
vinci”; na denominação de Helmut Hatzfeld (“El Quijote como Obra 
de Arte del Lenguaje”, 1949): a frase curta, direta, incisiva; as 
imagens rápidas, antipoéticas, prosaícas, acentuando o cunho neo-
realista e, como tônica geral de tôda a sua obra, o fio negro, 
desumano, do humor às avessas, do humor negro que eletriza o 
espírito como uma faísca de horror. (...)

Em “Nhola dos Anjos e a Cheia do Corumbá” “André Louco” e 
“Um Duelo que Ninguém Viu” Bernardo Élis surge, convence, 
escreve ágil e pitorescamente, sem os exageros que marcam outros 
contos em “Ermos e Gerais”, entretanto, como o autor de “Tropas e 
Boiadas”, permanece fiel ao apêlo da realidade sertaneja do seu 
torrão, apêlo inconsciente e indistinto de homens sem chão, de bichos, 
árvores, terras e rios, e onde a própria fantasia mórbida, ainda que 
oriunda de psicologia enfermiça, não estaria assim tão distante da 
realidade popular e folclórica da gente goiana.

Observemos o primeiro dêles:

“Fío, fais um soio de boi lá fora pra nois.

 O menino saiu do rancho com um baixeiro na cabeça, e no terreiro, 
debaixo da chuva miúda e continuada, enfincou o calcanhar na lama, 
rodou sôbre êle o pé, riscando com o dedão uma circunferência no 
chão mole - outra e mais outra. 3 círculos entrelaçados, cujos centros 
formavam um triângulo equilátero.

Isto era simpatia para fazer estiar. (...)

 O Quelemente, filho da velha, entrou. Estava ensopadinho da silva. 
Dependurou numa forquilha a caroça, - que é a maneira mais 
analfabeta de se esconder da chuva, - tirou a camisa molhada do 
corpo e se agachou na beira da fornalha. (...)

Onde êle se agachou, estava agora uma lagoa, de água escorrida da 
calça de algodão grosso.

A velha trouxe-lhe um prato de fôlha e êle começou a tirar, com a 
colher de pau, o feijão quente da panela de barro. Era um feijão 
brancacento, cascudo, cozido sem gordura. Derrubou farinha de 
mandioca em cima, mexeu e pôs-se a fazer grandes capitães com a 
mão, com que entrouxava a bocarra”.

Reafirmamos que Bernardo É1is é, sem dúvida, um crítico 
social – retrata neste e noutros contos a miséria, a pobreza, a 
ignorância, o conformismo do sertanejo goiano à desolação, o 
primitivismo supersticioso (beberagens, benzeduras, responso, 
fechamento de corpo, etc. )

Voltemos em “Nhola dos Anjos e a Cheia do Corumbá”:

“No lugar da casa de telhas, que ruiu, ergueram um rancho de palhas. 
A erva se incumbiu de arrasar o resto do gado e as febres as pessoas. 
(...)

A chuva caía meticulosamente, sem pressa de cessar. A palha do 
rancho porejava água, fedia a podre, derrubando dentro da casa uma 
infinidade de bichos que a sua podridão gerava. Ratos, sapos, 
baratas, grilos, aranhas, – o diabo refugiava-se ali dentro, fugindo à 
inundação que aos poucos ia galgando a perambeira do morrote. (...)

O teto agora começava a desabar, estralando, arriando as palhas no 
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rio, com um vagar irritante, com uma calma perversa de suplício. 
Pelo vão da parede desconjuntada podia-se ver o lençol branco, que 
se diluía na cortina diáfana, leitosa do espaço repleto de chuva, e que 
arrastava as palhas, as taquaras da parede, os detritos da habitação. 
Tudo isso descia em longa fila, aos mansos boléus das ondas, ora 
valsando em torvelinos, ora parando nos remansos enganadores. A 
porta do rancho também ia descendo. Era feita de paus de buritis 
amarradas por em biras.

Quelemente nadou, apanhou-a, colocou em cima a mãe e o filho, 
tirou uma ripa mais comprida para servir de varejão, e lá se foram 
derivando, nessa jangada improvisada. (...)

– Mãe! – lá se foi Quelemente gritando dentro da noite até que a água 
lhe encheu a bôca aberta, lhe tapou o nariz, lhe encheu os olhos 
arregalados, lhe entupiu os ouvidos abertos à voz da mãe que não 
respondia, e foi deixá-lo, empanzinado, nalgum perau distante, 
abaixo da cachoeira”.

Em “Um Duelo que Ninguém Viu”, temos páginas lúgubres e 
frias, nas quais o escánio, a vaidade e a indiferença à vida geram o 
crime, assim como em outras, o desejo da fêmea gera o ódio e a morte,  
ou a miséria e a fome são as responsáveis pela peste e escravidão dos 
racionais.

O texto caracteriza-se pela narrativa segura, tipos distintos e 
personalidades estranhas ou indiferentes às vicissitudes da vida:

“Moisés fôra seu arrieiro um lote de anos. Baiano enxuto, macio de 
fala, fiel de coração. Os dentes apontados a faca davam-lhe ao sorriso 
um ar ameaçador de bicho carniceiro. (...)

Moisés mais o Angelino, uma vez, vinham de Goiás (velha capital), 
aonde foram levar carga. Tinham deixado Itaberaí e o sol já estava 
meio baixo. Angelino tirou uma garrucha e meteu fogo num 
tamanduá, assim na beirinha da estrada, o meleta morreu no baque. 
Moisés cuspiu de esguicho, estalou o piraí no ermo pasmado da tarde, 
e não disse nem arroz, numa indiferença humilhante.

– Cum essa bicha eu infrento inté o cão, Moisés.

Como baiano dos bons, Moisés zombou: – Isso pra mim num tem 
serventia. Eu gosto de vê mas é ferro véiu, e cuspiu novamente de 
esguicho.

– Bamo vê intãoce, baiano, quar que vale mais: sua pernambucana ou 

minha tronchada.

– Bano, uai! É só ocê segurá o ponto. Se ocê num me matá no baque 
do catulé, eu te pico ocê nessa neguinha e desembainhou, uma baita 
faca aparelhada, de dois palmos de lâmina. (...)

O baiano vinha montado, carregando o Angelino no arção da cutuca, 
com a ruana do companheiro amarrada à cauda do seu pêlo de rato. 
Ambos eram urna papa de sangue. Angelino tinha o ventre atado por 
um lenção de alcobaça, aquê1e mesmo que Moisés usava na cabeça, 
por baixo do chapéu.

Houve um reboliço na fazenda do Capitão Fi1ó Simões. Angelino 
pediu que cuidassem só do balaço dos peitos de Moisés, porque êsse 
podia sarar, e meia hora depois estava estendido no jirau da sala, as 
mãos morenas entrançadas sôbre o peito e o lenço do bucho minando 
sangueira”.

* * * 

Em 1956, a Livraria Martins Editôra, São Paulo, lançou o 
primeiro romance de Bernardo É1is, “O Tronco”, inspirado em 
acontecimentos da história goiana, ocorridos por volta de 1920, em 
São José do Duro, município Dianópolis.

Apesar de desprovido do viço que marca “Ermos e Gerais” 
constituiu sucesso em nossa literatura pelas polêmicas que provocou: 
- “O Tronco” foi lido, comentado, discutido e combatido: cumpriu 
assim o objetivo das obras de arte, principalmente em se tratando de 
romance histórico, como era o tema do romance.” (8)

* * *

Nove anos depois, em 1965, mais seguro, mais experiente e 
com uma simplicidade encantadora, Bernardo Élis nos entrega por 
meio da Livraria Brasil Central Editôra, de Goiânia, “Caminhos e 
Descaminhos”. São dez contos que marcam um lugar definido na 
galeria dos mais destacados livros de narrativas curtas.

Destaca-se entre êles “Ontem, como hoje, como amanhã, como 
depois”, em que o autor se revela admirável estilista:
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rio, com um vagar irritante, com uma calma perversa de suplício. 
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racionais.

O texto caracteriza-se pela narrativa segura, tipos distintos e 
personalidades estranhas ou indiferentes às vicissitudes da vida:

“Moisés fôra seu arrieiro um lote de anos. Baiano enxuto, macio de 
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Como baiano dos bons, Moisés zombou: – Isso pra mim num tem 
serventia. Eu gosto de vê mas é ferro véiu, e cuspiu novamente de 
esguicho.

– Bamo vê intãoce, baiano, quar que vale mais: sua pernambucana ou 

minha tronchada.

– Bano, uai! É só ocê segurá o ponto. Se ocê num me matá no baque 
do catulé, eu te pico ocê nessa neguinha e desembainhou, uma baita 
faca aparelhada, de dois palmos de lâmina. (...)

O baiano vinha montado, carregando o Angelino no arção da cutuca, 
com a ruana do companheiro amarrada à cauda do seu pêlo de rato. 
Ambos eram urna papa de sangue. Angelino tinha o ventre atado por 
um lenção de alcobaça, aquê1e mesmo que Moisés usava na cabeça, 
por baixo do chapéu.

Houve um reboliço na fazenda do Capitão Fi1ó Simões. Angelino 
pediu que cuidassem só do balaço dos peitos de Moisés, porque êsse 
podia sarar, e meia hora depois estava estendido no jirau da sala, as 
mãos morenas entrançadas sôbre o peito e o lenço do bucho minando 
sangueira”.

* * * 

Em 1956, a Livraria Martins Editôra, São Paulo, lançou o 
primeiro romance de Bernardo É1is, “O Tronco”, inspirado em 
acontecimentos da história goiana, ocorridos por volta de 1920, em 
São José do Duro, município Dianópolis.

Apesar de desprovido do viço que marca “Ermos e Gerais” 
constituiu sucesso em nossa literatura pelas polêmicas que provocou: 
- “O Tronco” foi lido, comentado, discutido e combatido: cumpriu 
assim o objetivo das obras de arte, principalmente em se tratando de 
romance histórico, como era o tema do romance.” (8)

* * *

Nove anos depois, em 1965, mais seguro, mais experiente e 
com uma simplicidade encantadora, Bernardo Élis nos entrega por 
meio da Livraria Brasil Central Editôra, de Goiânia, “Caminhos e 
Descaminhos”. São dez contos que marcam um lugar definido na 
galeria dos mais destacados livros de narrativas curtas.

Destaca-se entre êles “Ontem, como hoje, como amanhã, como 
depois”, em que o autor se revela admirável estilista:
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“Lesma, cobra, bicho danado que ia deslizando, escorregando, 
viscoso e frio, lambendo o barranco, mordendo as areias, 
pastando o capim das estrêlas; ora azul como o céu, ora 
faiscante ao sol de fogo, já imitando o azougue nas noites em 
que o luar é o próprio silêncio escorrendo; fumaça que se 
levanta da queimada de mato virgem e se perde na lonjura do 
horizonte, confundindo-se com o céu embaciado de agôsto; – 
para onde iria o Tocantins?”

Êste conto revela ainda os costumes, tradições e a ingenuidade 
do tapuio do norte goiano. A seriedade com que encara o matrimônio e 
o espírito aventureiro, oportunista do cabo Sulivero (que 
irônicamente, ensinava Put-Kôe, sua jovem espôsa, índia, a fazer 
continência militar sempre que êle chagasse ou saísse do rancho de 
garimpo) são descritos singularmente pelo melhor espírito e fôrça da 
ficção.

“Pelo sim, pelo não” é um conto deveras inspirado, em que o 
narrador está presente, com dezoito anos, vivendo e narrando o 
mundo de sua autoria:

“... o sangue me galopava pelo corpo tal e qual u'a manada de poldros 
brabos em brôto nôvo de queimada”. 

Bernardo Élis sempre nos assusta com expressões nuas, 
realistas demais, numa linguagem bastante comum, ou com páginas 
de grande valor literário, verdadeiras pérolas que devem figurar nas 
antologias do conto nacional. Aqui o jovem está perdidamente 
apaixonado pela sobrinha do padrinho fazendeiro, e podemos 
confirmar o que foi dito acima:

Hoje é vergonha dizer, mas naquele tempo, não: embora entrando já 
nos meus dezoito anos bem socados e nutridos, lhe conto, meu irmão, 
eu não conhecia mulher nenhuma na minha  vida. Não é que não 
existisse mulher dama: bem que doutra banda do “Guampo” havia 
uns pares delas, onde o pessoal ia busca amor e aventuras e muito 
gálico, mas eu nunca fui dêsses pagodes não. É como lá diz: me casei 
virgem, de mulher bem entendido! Padecia, nas suportava.

Por consequinte, quando punha os olhos em riba da menina, ai, minha 
Nossa Senhora da Abadia do Muquém! até a vista me turvava, o 

sangue chega saltava aqui na veia artéria do pescoço e o coração 
aculerava que até parecia coisa que ia dar na gente um trem ruim 
qualquer. E apesar de todo êsse sofrimento, embora ninguém 
soubesse, vivia de olhos fitos na menina, namorando que nem um 
jacaré, sonhando com ela, cheiro de tôda flor, cheiro de tôda fruta, era 
cheiro dela: vulto de nuvem era vulto dela; canto triste de perdiz, pio 
magoado de sabiá, que são tantos em princípios de água, era canto da 
voz dela. Ai! era aquela dor mais gostosa que a gente podia imaginar, 
bambeza de vontade, corpo largado de quebradeira, um sobressalto 
constante no coração. Muita vez, uma bobaginha de nada fazia a 
lágrima brotar nos meus olhos: o canto da jaó na boquinha da noite, o 
ronco comprido de algum trovão ao longe”.

Nu'a manhã de domingo fôra ao ribeirão lavar-se e de tão enamorado 
e sonhador avoca poèticamente um misterioso corpo de mulher, 
talvez a sobrinha do padrinho, talvez a mãe-d'agua:

“Nisso, que volto a vista para as águas turvas do ribeirão, mesmo ali 
no remanso do poço cavado entre pedras, u'a mancha de sol, seria? 
me chamou a atenção. Mas será que era sol? Imitava antes um bicho 
horroroso, aranha imensa talvez de muitas pernas! Ou era limo verde 
das águas mansas? Ou cabeleira? Ah, isso sim: mas parecia cabeça de 
mulher vista de costa, cabelos muito compridos se desmanchando 
nas águas turvas... Mas cabeça de mulher, uai! Agora, ondulando, 
como labareda incerta, boleando mornamente feito uma gelatina 
esverdinhada no fundo das águas refrangidas e refletidas em jato de 
luz, tacos de musgo, sobras de mato e flor, espuma e ondas, aparecia 
mas logo se sumia um corpo de mulher. De uma beleza que até me 
tomava o fôlego, de um mistério tão completo que meu coração 
perdeu passo e veio bater na goela, o sangue a me atropelar nas veias 
tal e qual uma tropa de garanhões perseguindo águas nos chapadões 
brotados de nôvo”...

O espírito criador, original, simples e inconfundível de 
Bernardo Élis está bem patente nos dois últimos contos de “Caminhos 
e Descaminhos”. “Uma certa porta” é um conto arrebatador, 
diferente, lúbrico, em que o narrador parece narrar um episódio 
pessoal, numa luta interna contra o cavalo brabo de seu sensualismo. 
Está numa pensãozinha do interior goiano, longe da espôsa e dos 
filhos e tem como vizinha de quarto a jovem e insinuante senhora 
Luci, sua velha conhecida, “cujo marido andava ausente de suas 
carnes comprando cereais pelas fazendas”.
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“Lesma, cobra, bicho danado que ia deslizando, escorregando, 
viscoso e frio, lambendo o barranco, mordendo as areias, 
pastando o capim das estrêlas; ora azul como o céu, ora 
faiscante ao sol de fogo, já imitando o azougue nas noites em 
que o luar é o próprio silêncio escorrendo; fumaça que se 
levanta da queimada de mato virgem e se perde na lonjura do 
horizonte, confundindo-se com o céu embaciado de agôsto; – 
para onde iria o Tocantins?”

Êste conto revela ainda os costumes, tradições e a ingenuidade 
do tapuio do norte goiano. A seriedade com que encara o matrimônio e 
o espírito aventureiro, oportunista do cabo Sulivero (que 
irônicamente, ensinava Put-Kôe, sua jovem espôsa, índia, a fazer 
continência militar sempre que êle chagasse ou saísse do rancho de 
garimpo) são descritos singularmente pelo melhor espírito e fôrça da 
ficção.

“Pelo sim, pelo não” é um conto deveras inspirado, em que o 
narrador está presente, com dezoito anos, vivendo e narrando o 
mundo de sua autoria:

“... o sangue me galopava pelo corpo tal e qual u'a manada de poldros 
brabos em brôto nôvo de queimada”. 

Bernardo Élis sempre nos assusta com expressões nuas, 
realistas demais, numa linguagem bastante comum, ou com páginas 
de grande valor literário, verdadeiras pérolas que devem figurar nas 
antologias do conto nacional. Aqui o jovem está perdidamente 
apaixonado pela sobrinha do padrinho fazendeiro, e podemos 
confirmar o que foi dito acima:

Hoje é vergonha dizer, mas naquele tempo, não: embora entrando já 
nos meus dezoito anos bem socados e nutridos, lhe conto, meu irmão, 
eu não conhecia mulher nenhuma na minha  vida. Não é que não 
existisse mulher dama: bem que doutra banda do “Guampo” havia 
uns pares delas, onde o pessoal ia busca amor e aventuras e muito 
gálico, mas eu nunca fui dêsses pagodes não. É como lá diz: me casei 
virgem, de mulher bem entendido! Padecia, nas suportava.

Por consequinte, quando punha os olhos em riba da menina, ai, minha 
Nossa Senhora da Abadia do Muquém! até a vista me turvava, o 

sangue chega saltava aqui na veia artéria do pescoço e o coração 
aculerava que até parecia coisa que ia dar na gente um trem ruim 
qualquer. E apesar de todo êsse sofrimento, embora ninguém 
soubesse, vivia de olhos fitos na menina, namorando que nem um 
jacaré, sonhando com ela, cheiro de tôda flor, cheiro de tôda fruta, era 
cheiro dela: vulto de nuvem era vulto dela; canto triste de perdiz, pio 
magoado de sabiá, que são tantos em princípios de água, era canto da 
voz dela. Ai! era aquela dor mais gostosa que a gente podia imaginar, 
bambeza de vontade, corpo largado de quebradeira, um sobressalto 
constante no coração. Muita vez, uma bobaginha de nada fazia a 
lágrima brotar nos meus olhos: o canto da jaó na boquinha da noite, o 
ronco comprido de algum trovão ao longe”.

Nu'a manhã de domingo fôra ao ribeirão lavar-se e de tão enamorado 
e sonhador avoca poèticamente um misterioso corpo de mulher, 
talvez a sobrinha do padrinho, talvez a mãe-d'agua:

“Nisso, que volto a vista para as águas turvas do ribeirão, mesmo ali 
no remanso do poço cavado entre pedras, u'a mancha de sol, seria? 
me chamou a atenção. Mas será que era sol? Imitava antes um bicho 
horroroso, aranha imensa talvez de muitas pernas! Ou era limo verde 
das águas mansas? Ou cabeleira? Ah, isso sim: mas parecia cabeça de 
mulher vista de costa, cabelos muito compridos se desmanchando 
nas águas turvas... Mas cabeça de mulher, uai! Agora, ondulando, 
como labareda incerta, boleando mornamente feito uma gelatina 
esverdinhada no fundo das águas refrangidas e refletidas em jato de 
luz, tacos de musgo, sobras de mato e flor, espuma e ondas, aparecia 
mas logo se sumia um corpo de mulher. De uma beleza que até me 
tomava o fôlego, de um mistério tão completo que meu coração 
perdeu passo e veio bater na goela, o sangue a me atropelar nas veias 
tal e qual uma tropa de garanhões perseguindo águas nos chapadões 
brotados de nôvo”...

O espírito criador, original, simples e inconfundível de 
Bernardo Élis está bem patente nos dois últimos contos de “Caminhos 
e Descaminhos”. “Uma certa porta” é um conto arrebatador, 
diferente, lúbrico, em que o narrador parece narrar um episódio 
pessoal, numa luta interna contra o cavalo brabo de seu sensualismo. 
Está numa pensãozinha do interior goiano, longe da espôsa e dos 
filhos e tem como vizinha de quarto a jovem e insinuante senhora 
Luci, sua velha conhecida, “cujo marido andava ausente de suas 
carnes comprando cereais pelas fazendas”.
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Expectante pela voluptuosidade de Luci e sobressaltado com os 
ruídos noturnos e luxuriosos de animais, não consegue dormir e 
inventa cenas terríveis, descritas num realismo quase chocante. 
Talvez seja êste o trecho em que intervenha mais a fantasia e menos o 
espírito realista do autor, pelo que preferimos transcrevê-lo:

Que sentiria tal jovem senhora a tais desoras, ao ouvir tais ruídos, 
sabendo que perto dela dorme ou vela homem também há longos e 
terríveis dias longe de qualquer mulher? E a noite era uma longa noite 
de chuva, quente e molhada, da molhadeza quente de uma jovem 
bôca; e tínhamos ambos que ficar naquela cidade pasmada; ela à 
espera que o marido voltasse ao leito; eu, à espera de que as chuvas 
cessassem e que as águas voltassem ao velho leito e dessem 
passagem na ponte. Enquanto isso, êsse desespêro, essa luz (da 
candeia) que volta a vacilar e sugere intimidades femininas, a tortura 
dos animais que afinal já não se mordiscam nem coicinham, mas 
gemem e bufam em segrêdo, como se praticassem secretamente seus 
sagrados rituais de amor oculto e pecaminoso, na calma segurança de 
quem vive e morrerá amanhã, na inconseqüência fatal da chama que 
chamava e bruxoleava, iluminava o teto da casa, dentro do qual eu 
supunha meras suposições.

Bernardo Élis mantém o leitor partícipe com seu interêsse pela 
porta semi-aberta do quarto de Luci – Era ou não era fiel ao marino? 

No dia anterior ao seu regresso a Goiânia tem um encontro 
casual com Luci, sob uma limeira enorme. É o clímax do conto aquela 
conversa, aberta pela jovem senhora, quando pergunta:

– Ouviu esta noite? (...) 

– Ah, você também ouviu, não foi? – indaguei, fitando agora meus 
olhos dentro dos dela, aquêles belos e dramáticos olhos rasgados para 
a tarde e para os meus. Iria agora tirar a prova da intenção que 
animava essa jovem e fogosa fêmea. Não podia ser mera fantasia de 
minha imaginação. Quando firmei meus olhos dentro dos dela, senti 
o coração aos pulos sangue tatejar nas têmporas e uma bambeza 
morna pegou a tomar conta de meus nervos. Luci entregava-se 
inteirinha naquele olhar envolvendo-me de uma ternura mansa e 
tranqüila, dessa tranqüilidade que dá a firmeza de uma resolução. 
Mas não era só o olhar: os lábios como que empolaram e o seio tomou 

de um maremoto. Pareceu-me que iria cair ao solo e tive um gesto 
para ampará-la. Antes, porém, de o fazer,  ela se encolheu como 
quem sente frio, e agarrou um ramo da limeira, para responder: – 
Pode alguém dormir com aquilo! 

Nesse ponto, retirei meus olhos dos dela e, encabulado, achando que 
alguém nos pudesse estar vigiando, fiz de contas que apanhava outras 
limas. Entretanto, percebi que ela se achegava às minhas costas e, 
pegando o mesmo cacho de frutas, dizia quase ao meu ouvido: 

– Perdi o sono.

 Foi só o que disse, mas o disse penosamente, quase soluçando. Seu 
hálito era de fogueira e em segrêdo ciciou: – você também se 
levantou, não foi? Você percebeu que eu estava acordada. 

No final do conto há menor beleza de estilo e surge o pai do 
narrador: “Isto não foi o que eu te ensinei... Meu filho não quer saber 
de Luci, mas, sim dos versos de Garcia Lorca” – como um reflexo do 
que tenha ocorrido na sua infância e que Bernardo Élis deixa 
transparecer nas últimas linhas de –  “Uma certa porta”.

Mas, sabemos que só haverá arte onde houver matéria viva 
experiência e vivência. A obra de arte exprime o que é e não o que 
deveria ser. Pode narrar a trajetória angustiante de um ladrão 
assassino, numa aula de suspense:

Em que entraram um judeu, dois bainanos, alguns goianos e umas 
criações” - tem a maior parte de seu desenrolar nas cercanias de 
Goiás, velha capital, cujo meio físico e social êle retrata com muita 
fidelidade: – “Quase uma novela, vale, por exemplo, como súmula 
admirável de todos êsses elementos, que tornam páginas dessas 
inesquecíveis: a angústia do ladrão assassino, tantas vêzes à beira de 
ser identificado no trajeto da fuga, os diamantes do judeu assassinado 
em vias de se perderem na impossibilidade de fazê-los valiosos sem a 
denúncia do crime; as manhas do delegado de polícia que não 
consegue, no entanto, livrar-se do cipoal de dúvidas em que o enreda 
o fugitivo da justiça, tudo tratado com mão de mestre do suspense, 
muito embora a simplicidade da trama em hora alguma enseje 
grandes lances imprevisíveis. (Nota de Herman Lima).
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Expectante pela voluptuosidade de Luci e sobressaltado com os 
ruídos noturnos e luxuriosos de animais, não consegue dormir e 
inventa cenas terríveis, descritas num realismo quase chocante. 
Talvez seja êste o trecho em que intervenha mais a fantasia e menos o 
espírito realista do autor, pelo que preferimos transcrevê-lo:

Que sentiria tal jovem senhora a tais desoras, ao ouvir tais ruídos, 
sabendo que perto dela dorme ou vela homem também há longos e 
terríveis dias longe de qualquer mulher? E a noite era uma longa noite 
de chuva, quente e molhada, da molhadeza quente de uma jovem 
bôca; e tínhamos ambos que ficar naquela cidade pasmada; ela à 
espera que o marido voltasse ao leito; eu, à espera de que as chuvas 
cessassem e que as águas voltassem ao velho leito e dessem 
passagem na ponte. Enquanto isso, êsse desespêro, essa luz (da 
candeia) que volta a vacilar e sugere intimidades femininas, a tortura 
dos animais que afinal já não se mordiscam nem coicinham, mas 
gemem e bufam em segrêdo, como se praticassem secretamente seus 
sagrados rituais de amor oculto e pecaminoso, na calma segurança de 
quem vive e morrerá amanhã, na inconseqüência fatal da chama que 
chamava e bruxoleava, iluminava o teto da casa, dentro do qual eu 
supunha meras suposições.

Bernardo Élis mantém o leitor partícipe com seu interêsse pela 
porta semi-aberta do quarto de Luci – Era ou não era fiel ao marino? 

No dia anterior ao seu regresso a Goiânia tem um encontro 
casual com Luci, sob uma limeira enorme. É o clímax do conto aquela 
conversa, aberta pela jovem senhora, quando pergunta:

– Ouviu esta noite? (...) 

– Ah, você também ouviu, não foi? – indaguei, fitando agora meus 
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a tarde e para os meus. Iria agora tirar a prova da intenção que 
animava essa jovem e fogosa fêmea. Não podia ser mera fantasia de 
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muito embora a simplicidade da trama em hora alguma enseje 
grandes lances imprevisíveis. (Nota de Herman Lima).
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Entretanto, para sermos equânimes, não podemos olvidar que 
nas obras anteriores, muito acentuadamente em “Ermos e Gerais” e 
“O Tronco”, Bernardo Élis segue a linha comum ao regionalismo 
brasileiro, isto é: porta-se como o espectador fino e sutil que se delicia 
com as “tolices” do linguajar errado, caprichando êle o máximo na 
sua linguagem – como para guardar distância. Observa o pitoresco, lá 
da platéia, mas longe, sem querer para si mesmo alguma coisa 
daquele pitoresco que não deve confundir-se com seu autor-narrador.

Daí, Bernardo estropiar sem dó nem piedade os vocábulos, no 
falar caipira, e, a pretexto de caracterizá-lo bem nìtidamente, guinda-
se a valer, capricha à larga na correção sintática, no retorcido da frase, 
quando está com a palavra, como narrador. 

Essa contínua e violenta desigualdade de nível, quebrando a 
unidade da composição literária, pode chocar o leitor. Também o 
excessivo caipirismo revelado na transcrição servil da fala matuta não 
parece de boa praxe, pois prende-se a um conceito fotográfico de arte, 
inaceitável. Admite-se que, para assinalar bem um tipo, em uma ou 
algumas frases se lhe reproduza a fala com tôdas as deformações; mas 
o abuso desta prática desperta uma incômoda sensação de 
antiliterariedade. É isto que analisa Aurélio Buarque de Holanda, no 
prefácio a “Contos Gauchescos e Lendas do Sul”, de Simões Lopes 
Neto.

 Declarou-nos o contista goiano que ao, ter conhecimento das 
diretrizes que nesse trabalho traça Aurélio Buarque de Holanda, 
achou-as  perfeitamente válidas e as acatou, a partir de então.

Assim, as inovações, o desenvolvimento artístico de Bernardo 
Élis em “Caminhos e Descaminhos” são marcantes. Focaliza êle 
novos temas, consciente de que literatura é muito mais que fundo 
ficcional a ser transmitido – o valor dêste depende e muito “da 
maneira como se deixa transmitir”, conforme escreve Gilberto 
Mendonça Teles. E, segundo Mariano Baquero Goyanes, citado por 
êle em “O Conto Brasileiro em Goiás”, “ao leitor refinado lhe 
interessa já menos o que se conta e mais como se conta, como se 
descrevem os ambientes e sêres” 

Uma prova evidente desta evolução de Bernardo está no conto 

“Uma certa porta”  pela reestruturação de técnica com 
simultaneidade de ações e pelo apuramento do estilo. Observemos:

“Entre um pulo e um coice, eriçando a crina, o cavalo corcoveia, mete 
a cabeça entre as patas, sacode os freios, um relincho e outro pincho, 
eis que vou às nuvens e a sela me foge, refoge o estribo e me estrepo e 
me atrepo, me agarro no vento: em baixo são pedras e patas e pedras e 
pontas de paus.”

A cadência melindrosa e rápida do período reproduz os lestos e 
frequentes movimentos do animal, e a repetição de sons semelhantes 
(foge – refoge, estrepo – atrepo, relincho – pincho) “intensifica e 
localiza dentro da ação geral as ações e os movimentos particulares; e 
finalmente, o jôgo verdadeiramente cinamatográfico de aproximação 
e afastamento da imagem, conseguido literariàmente pelo antigo 
recurso da aliteração que, entretanto, aqui se atualiza na repetição 
léxica e na alternância de consoantes explosivas, surdas e sonoras, 
logo depois dos dois pontos, numa oração de efeitos admiráveis pela 
dinamização não sòmente da imagem visual, mas também da imagem 
sonora das patas no chão e do movimento seguido, repetido, do 
galope do cavalo” (9).

Bernardo Élis não se empolga com os elogios da alta crítica 
nacional e, como vimos, continua estudando e aperfeiçoando suas 
prendas espirituais. Seu último livro de contos foi escolhido como o 
melhor entre os 76 concorrentes ao prêmio José Lins do Rêgo, 
instituído pela Livraria José Olympio Editôra (em 1964, destinado a 
contos), em homenagem ao grande romancista paraibano. O juri foi 
constituído de Herman Lima, Waldemar Cavalcante e Otto Lara 
Resende e a decisão foi unânime.

“Veranico de Janeiro” com elementos de atualização bem mais 
reduzidos que “Caminhos e Descaminhos” fôra editado 1966, pela 
mesma editôra que patrocinara o concurso. Contém cinco contos de 
uma fôrça telúrica, sujeita, entretanto, a arte do contador. A prosa nada 
falseia: é exata, bárbara, áspera, cheirando a terra e ao lamento 

–

(9) Gilberto Mendonça Teles, O Conto Brasileiro em Goiás, 1967
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daqueles que ela subjuga. Guimarães Rosa assim se manifesta a 
propósito do autor: “Bernardo Élis, trazendo situações novas à nossa 
ficção, é um valor na literatura.” (Visão 1-4-66).

Isto porque, agora, êle procura manter um só nível (o mais 
possível) entre o linguajar das personagens e o linguajar do autor-
narrador. Por esta forma, recria, em parte, o ambiente com a sua fala 
meio caipirada.

No primeiro conto que leva o nome da obra, a natureza bruta 
alia-se ao homem, martirizando-lhe usurária e friamente a alma 
faminta. Suas páginas irradiam uma autenticidade inconfundível, 
uma insolência que fica à margem da civilização, um excessivo amor 
ao bem próprio sem atender ao dos outros e um constante humor 
acompanhado de fina ironia:

O agiota Capitão Benedito que, da janela, controlava a vida inteira da 
cidade e quiçá do município, mandava e desmandava com sua 
ambição sem limites. Não se compadeceu nem do mal fadado 
“defunto” que era conduzido de porta em porta pelo carreiro de bom 
coração e Liduvino.

Êste além de carapina era defunteiro, tocador de rebeca e rezador 
“hábil em ajudar cristão a morrer”. A meretriz que por interêsse 
recebe Isidoro de Jesus fica sem dinheiro e despojada do único catre-
ganha-pão, visto que fôra ocupado pelo enfêrmo contumaz. A 
miséria e a fome invadem seu pobre rancho. Chiquinha pensa até em 
atirar-se no rio porque não podia fazer um vestido nôvo para a festa 
do Divino. E enquanto ela se preocupava com o doente que espantava 
a freguesia de sua jovem filha. “A arte do contador culmina (como 
assevera Herman Lima) ao entrechoque de tantos desesperos com o 
contracanto dos festejos religiosos que vem na asa do vento, em 
back-ground musical, e mete de choça adentro a irresistibilidade 
daquele convite de gaitas, zabumbas e coplas de folguedo afro-
brasileiro, no seu avassalador sortilégio.”

Chiquinha recebera o “defunto” no veranico de janeiro e já havia 
passado a coresma e o peste não morria, era mais duro que tucano. Esta 
renitência do enfêrmo é narrada por Bernardo Élis de maneira chistosa e 
pitoresca. Suas comparações são as mais ousadas e rudes.

Finalmente, quando Liduvino voltava ao ensaio de congos, que 

era sua constante preocupação, percebeu mais uma vez que Isidoro 
morria, mas “o rezador nem quis levantar-se, nem buscar nova vela, 
nem coisa nenhuma, que o tal era muito brincalhão demais e 
certamente era outro fingimento dêle... vou primeiro no ensaio e, 
adepois que voltar, se o bicho tiver amarelado os pés, ai a gente 
participa Dona Chiquinha”.

Conforme escreve Herman Lima em “Nota”-prefácio, 
«episódios como a loucura final do mísero Supriano, esfuroando a 
terra com os tocos dos dedos com os ossos do punho, a nu, esbrugados 
em raízes e pedregulhos, depois daquela tão lancinante via-sacra em 

‹ ›busca de uma enxada, uma enxada!  que lhe facultasse o 
cumprimento da promessa de plantio do arroz do monstro, dão um 
choque, um espanto nôvo, embora narrados na mesma parcimônia de 

»linguagem e na total ausência de sensacionalismo por parte do autor .

N'outro conto aparece Edilberto, o vigarista, que passa a Cigana 
empacadora no calmo, risonho e rotineiro Vigário. Êste estava 
consciente da malícia daquele, mas influenciado por um artigo que 
lera, concordou em parte que “cuidar só da alma era muito pouco”. 
Precisava ainda contribuir com alguma coisa para melhorar o homem, 
pelo menos o homem de sua região.

A mula empacara e das onze horas da manhã ao descambar do sol 
aguentou cem quilos de vigário que pacientemente lia sôbre ela seu 
livro de orações. E aquêle foi o derradeiro empacamento de Cigana, 
que viveu largos anos transportando as carnes tanto mais gordas 
quanto mais santas de seu vigário.

Tôdas as criaturas do autor têm vida própria, vivem por si, com 
traços individuais e bem característicos, “desde a mais gigantesca no 
seu drama, como é o Supriano, tão monstruoso na sua tortura de 
Quasímodo rústico, até a mais humilde e anódina, ou seja, digamos, 
aquela Siá Rosa, comendo vento e fedendo a cavalo, sempre na 
esperança de uma chuva redentora da sua terra”, ainda segundo 
Herman Lima.

Atualmente, Bernardo Élis não estropia as palavras, escreve-as 
normalmente, grafando alguns vocábulos conforme o uso clássico e 
conservado em forma arcaica na linguagem popular ou matuta. 
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Exemplos: Lua, cunzinha, jinela, adonde, entãoce, povre, vossemecê, 
munto, sumana, adonde ponhar, ansim, ua, sancistão, etc. Porque 
essas palavras eram assim pronunciadas e escritas no falar 
quinhentista que plasmou o linguajar caipira.

Hoje êle evita o regionalismo apenas vocabular. Explora e cria o 
regionalismo estilístico, sintático, aproveitando o modo geral de 
formulação da frase no andamento do discurso. Assim:

O carreiro dava definição não muito à vontade que vinha trazendo 
para a cidade o velho Isidoro, morador no barreiro do meio. Não era 
d'hoje que êle ei-vinha sofrendo u'a fadiga, ua  falta de ar, e agora a 
coisa empiorou. Talvez ali na rua outorgassem mais recurso, pois o 
coitadinho vivia sozinho num rancho lá no mato, largado que nem 
vara de porteira quebrada. 

– Carece de botar numa casa adonde cuidem dele – arrematou. 

– O supra-dito-cujo tem parente na rua? – interrogou Zé Roxinho? 

– Nem parente nem aderente – respondeu o carreiro, e Liduvino 
inteirou: – Seus parente é os dente... (V. J. pág. 8).

* * *

Bernardo espelha nossos principais vícios de linguagem, 
como:

a) brasileirismos léxicos (incluindo os vocábulos de 
tratamento: seu = senhor) e sintáticos. 

b) solecismos de concordância: - Já é oito horas, será?             
(V. J. pág. 98). 

– Pra você eu te dou tudo. ( V. J. pág. 48). 

– Êste ano mesmo, se Deus ajudá, nois se muda (E. G. pág. 10).

c) cacoepias ou má emissão das consoantes – defeituosa 
articulação das vogais: farso, sordado, veve, previlégio, reseste, 
coipo, aceica, pelegrino.

d) pleonasmos ou redundâncias: Edilberto rompeu pra frente 
(V. J. pág. 118).

 

Também é muito comum em seus contos o uso de: 

a) “feito” em vez de “como”:
 Êsse minino é feito muié. (E. G. pág. 41).
A folhinha de São Geraldo pregada na parede vivia de fôlhas 

arrepiadas feito uma galinha choca (C. D. pág. 146). 
Jatobá não é feito goiabeira que morgueia, jatobá costuma 

quebrar de uma vezada só. (V. J. pág. 65).

b) “mais” em lugar da preposição “com” ou “e” (conjunção): 
Maragã começô a morá mais o irmão e foi a mãe pegô a 

censurá essa falta de preceito (E. G. pág. 37).
Moisés mais o Angelino, uma vez, vinham a Goiás (velha 

Capital) aonde foram levar carga (E. G. pág. 23).
– Vem trabalhar mais eu, Piano (V. J. pág. 49). 

c) “meio” (advérbio) flexionado para o feminino – como adjetivo:
Com perdão da pergunta, mas será que mecê não tem por lá 

alguma enxada assim meia velha pra ceder para a gente? (V. J. pág 53). 
Um ou outro boi cambaleante de magro vinha roer a grama 

meia verde dos lugares úmidos (idem, pág. 90). 

d) adjetivos e substantivos entre os advérbios de intensidade 
muito... demais”, dando-se-lhes uma significação superlativa:

O rezador nem quis levantar-se, nem buscar nova vela, nem 
coisa nenhuma, que o tal (defunto) era muito brincalhão demais e 
certamente era outro fingimento dêle (V. J. pág. 44), – Pra mim, é 
feitiço, minha irmã. Foi mandraca desse tal de Modesto, que é um 
homem muito rancoroso demais (C. D. pág. 158).

A gente num deve nunca de estorvar o gôsto de um morrente, 
que faz muito mal demais (V. J. pág. 9),

e) advérbios e locuções adverbiais no diminutivo: de diinha, 
assinzinho, indagorinha, de toadinha, etc.

f) pronomes do caso reto (3ª pessoa) em função objetiva direta, 
como fazemos em nossa linguagem coloquial: 

Toquei êle pra fora (E. G. pág. 43). 
O homem assuntou direito e viu que era um diamante; butelo 

de diamante. Vendeu êle por um dinheirão medonho (C. D. pág. 131).
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... e êle não negava a dívida, só não podia pagar ela no 
sufragante (V. J. pág. 16).

g) pronomes átonos iniciando períodos (próclise, quando a 
ênclise seria obrigatória):

– Me disseram que a senhora estava ganhando dinheiro tôda 
vida para cuidar do enfêrmo, uai! (V. J. pág. 28). 

h) sintaxes próprias, como a flexão inadequada, em número ou 
gênero, dos adjetivos em função predicativa. Exemplificando:

 Seus parente é os dente (V. J. pág. 8). 
... ferramenta em tal tempo é coisa vasqueiro (idem, pág. 53). 

i) dupla e tríplice negação verbal:
 – eu num dou de jeito nenhun (V. J. pág. 48).
Nunguém nunca não vira essa gente? (idem, pág. 79).

j) arcaísmos determinados por: 
1) eufemismo ou degradação de sentido: 

Forma antiga Significação atual 
     feder      cheirar mal 
    safado    gasto pelo uso 

2) nasalação freqüente (ansim, sancristão, cunzinha, vancês) e 
formas bem próximas ao latim vulgar (lua, ua).

3) troca de fonemas:
o   por  i (dicumento, pissuia) 
o   por  u (sumana, açulerava) 
a   por  i (jinela) 
v   por  b (bassoura, bamo = vamos)
b   por  v (povre = pobre)
l   por  n  (alimal = animal)

Há, ainda, alterações nas palavras ocasionadas pela junção de 
outros fonemas:

1 - no início do vocábulo (prótese): arreparar, alembrar, evem, 
zolho, enconvidou, adesculpe, arreceber, arreunir, assucedeu, 
empiorou, etc. 

2 - no interior do vocábulo (epêntese): irimão, causo, uruvaiado 
(= orvalhado), terém, escuitou, latrinha (latinha).

3 - no fim do vocábulo (paragoge): tale (tal), especiale, 
Samuele, seio (= sei, verbo).

Mas, às vêzes, as modificações são caracterizadas pela 
subtração ou diminuição de fonemas dos vocábulos: 

1 - queda do fonema no início do vocábulo (aférese): (o) jeriza, 
(hor) ror, (ar) ranjou, (ar) rombou, (es) pera aí, (v) ocê, (es) tá, (a) 
garrou, (Je) Sus Cristo.

2 - queda do fenema no interior do vocábulo (síncope): negoço, 
famia, Olaia (= Eulália), Ogêno (= Eugênio – com deformação 
inicial).

3 - queda do fonema no fim de um vocábulo (apócope): comê, 
bestage, home, tiquim, mei ( = meio), dinheirim, onte.

4 - supressão do om final da preposição com, quando seguida de 
artigo (eclípse): Num carece se incomodá ca gente não. (E. G. pág. 
44)

Verifica-se, ainda, nas narrativas de Bernardo Élis a 
transposição de fonemas: 

1 - na mesma sílaba (metátese): percisando. 

2 - entre sílabas (hipértese): sastifeito. 

Quem lê Bernardo Élis, seguindo a ordem cronológica de suas 
publicações, percebe, facilmente, ao chegar em “Caminhos e 
Descaminhos” e “Veranico de Janeiro”, a mudança profunda de 
técnica na estruturação da narrativa: além de criar o regionalismo 
estilístico e sintático, assemelhar tanto quanto possível a fala das 
personagens com a do autor/narrador, sem retratar servilmente a fala 
caipira, – procura também substituir a prolixidade de seus contos pela 
concisão. 
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Muitas palavras e expressões caracterizam os contos de 
Bernardo Élis pela freqüência ou repetição constante, pela 
singularidade ou por serem tìpicamente matutas e regionais. Dentre 
muitas, destacaremos:

aflissirada = aflita
amainou = abrandou, acalmou, afrouxou
a mó que = (geralmente com valor exclamativo ou interrogativo) 

= a modo que, será que: “a mó que nunca viu 
sordado!” (E. G. pág. 123). 

“ A mó que foi Seu Carrinho?  pergunta 
jeitosamente o roceiro” (V. J. pág. 116). 

amoitou = escondeu 
aprochegava = apro (ximava) + chegava 
arrepiar caminho = voltar, regressar 
(as) sungou = levantou, ergueu
assuntou = observou, notou
a valença = a salvação (ainda bem)! “A valença que a porteira 

era nova e nunca ninguém não tinha visto 
visagem alguma”. (V. J. pág. 54).

babau = acabou-se 
baita = enorme, imenso 
bamburral = lugar alagadiço que tem pastagens 
banzando = espantando, surpreendendo
banzé = desordem, chinfrim, festa ruidosa
bastava um isso = bastava um nada
bóia = refeição
braboso = brabo, bravo 
cara fuxicada, cara chupada = semblante envelhecido, 

desatraente
carecer de = precisar, necessitar de:

– pois é, ando perrengado e careço de deixar a 
cidade, morar fora algum tempo (C. D. pág. 146).

com pouco = logo, em breve: “Môça nova e bonitinha que 
pegava a buscar água no Taguari, ou lavar roupa 
por perto, era môça falada e com pouco aparecia 

– –
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um homem sai de dentro do mato”. (E. G. pág. 
32) 

famanaz = famoso
fatiota = vestuário, fato
fuzuê = banzé, desordem
graça = o nome de uma pessoa
gumito = vômito, gômito
havera = (houvera arcaico) = havia: “procurou o vigário, 

mas êle não havera retornado ainda”. (V. J. pág. 
58).

indaca = manha, trêta, estratagema, ardil
intimação = ostentação, suntuosidade: “As (fogueiras) 

restantes eram de santos de negro e de  pobres e 
não pediam ter a imponência, a intimação das 
outras...” (V. J. pág. 77).

inzona = preguiça, lentidão, falta de diligência ou de 
pressa/conversa fiada

maciota = moleza, qualidade daquilo que é macio, sem energia.
malinando = pensando mal, suspeitando. “Bem que a 

mulher tinha direito de ficar malinando. Não 
estaria Piano gastando dinheiro na rua com as 
“tias” que por 1á existiam cada qual mais bonita 
e sem-vergonha?” (V. C. pág. 53).

maneiroso = cortês, delicado
mesmo = exatamente, precisamente: “Vieram dar mesmo 

ali no ranchinho do prêto”. (E. G. pág. 158)
mode (a modo de) = para, por causa: “O freguês inzonava, 

reparando tudo, molhando o dedo no guspe e 
passando nos objetos, mode ver se não 
desbota...” (V. G. pág. 91).
(Piano) “teve muito mêdo, mode a cara de um 
dos soldados” (idem, pág. 74).

morrinha = mau cheiro proveniente de pessoa ou 
animal/ligeira enfermidade 

muito mais melhor = muito melhor
mundices = imundícies, falta de asseio, impurezas, insetos 

imundos
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bojuda” (V. J. pág. 143).
concertaram = combinaram, deliberaram, ajustaram: “Vai que 

Luiz se apaixona senvergonhadamente pela 
moça e pede ao pai para casar com ela. Seu 
Carlos, homem duro, não consente e ambos 
concertaram de fugir” (E. G. pág. 158). 

contou um porém = contou uma história mentirosa, uma 
desculpa: “Ramiro largou a faca, contou um 
porém, mas Benício tocou-o sumariamente pra 
fora de casa.” (E. G. pág. 140). 

coresma  = quaresma
cuidar = cogitar, pensar: “Eu cuidei que você ia fugi mais 

êle. (E. G.  pág. 143).
culada = pancada com a nádega
de-comer = alimento, comida
da moda, do tipo = à semelhança
de a pé = a pé, caminhando; diferente de de pé = em pé
derreou  = inclinou, curvou/cansou 
desobriga = cumprimento de deveres e obrigações (religiosas)
de toada, de toadinha = seguidamente, na mesma velocidade:  

“E Supriano fazia o pelo-sinal duas vêzes de 
toada”. (V. J. pág. 55).

deu pancas = deu trabalho, foi difícil
deu por fé  = notou, percebeu
dos trezentos = muito grande, exagerado: “Zafá trancava-se na 

oficina, numa nervosia dos trezentos” 
(C. D. pág. 152).
“Foi um berreiro dos trezentos no tempo”
 (E. C. pág. 95).

ensebado = sujo, gorduroso
espandongava = desbaratava, destruia
espapaçado = sem sabor, desengraçado
estava muito bão dêle = estava despreocupado, inocente.
estrangular = sufocar, esganar 
estúrdia  = extravagância/extravagante
esturricando = torrando, queimando
e vai... = e então...: “Lavava uns panos no córrego e vai 

46



um homem sai de dentro do mato”. (E. G. pág. 
32) 

famanaz = famoso
fatiota = vestuário, fato
fuzuê = banzé, desordem
graça = o nome de uma pessoa
gumito = vômito, gômito
havera = (houvera arcaico) = havia: “procurou o vigário, 

mas êle não havera retornado ainda”. (V. J. pág. 
58).

indaca = manha, trêta, estratagema, ardil
intimação = ostentação, suntuosidade: “As (fogueiras) 

restantes eram de santos de negro e de  pobres e 
não pediam ter a imponência, a intimação das 
outras...” (V. J. pág. 77).

inzona = preguiça, lentidão, falta de diligência ou de 
pressa/conversa fiada

maciota = moleza, qualidade daquilo que é macio, sem energia.
malinando = pensando mal, suspeitando. “Bem que a 

mulher tinha direito de ficar malinando. Não 
estaria Piano gastando dinheiro na rua com as 
“tias” que por 1á existiam cada qual mais bonita 
e sem-vergonha?” (V. C. pág. 53).

maneiroso = cortês, delicado
mesmo = exatamente, precisamente: “Vieram dar mesmo 

ali no ranchinho do prêto”. (E. G. pág. 158)
mode (a modo de) = para, por causa: “O freguês inzonava, 

reparando tudo, molhando o dedo no guspe e 
passando nos objetos, mode ver se não 
desbota...” (V. G. pág. 91).
(Piano) “teve muito mêdo, mode a cara de um 
dos soldados” (idem, pág. 74).

morrinha = mau cheiro proveniente de pessoa ou 
animal/ligeira enfermidade 

muito mais melhor = muito melhor
mundices = imundícies, falta de asseio, impurezas, insetos 

imundos

47

bojuda” (V. J. pág. 143).
concertaram = combinaram, deliberaram, ajustaram: “Vai que 

Luiz se apaixona senvergonhadamente pela 
moça e pede ao pai para casar com ela. Seu 
Carlos, homem duro, não consente e ambos 
concertaram de fugir” (E. G. pág. 158). 

contou um porém = contou uma história mentirosa, uma 
desculpa: “Ramiro largou a faca, contou um 
porém, mas Benício tocou-o sumariamente pra 
fora de casa.” (E. G. pág. 140). 

coresma  = quaresma
cuidar = cogitar, pensar: “Eu cuidei que você ia fugi mais 

êle. (E. G.  pág. 143).
culada = pancada com a nádega
de-comer = alimento, comida
da moda, do tipo = à semelhança
de a pé = a pé, caminhando; diferente de de pé = em pé
derreou  = inclinou, curvou/cansou 
desobriga = cumprimento de deveres e obrigações (religiosas)
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deu por fé  = notou, percebeu
dos trezentos = muito grande, exagerado: “Zafá trancava-se na 
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(C. D. pág. 152).
“Foi um berreiro dos trezentos no tempo”
 (E. C. pág. 95).

ensebado = sujo, gorduroso
espandongava = desbaratava, destruia
espapaçado = sem sabor, desengraçado
estava muito bão dêle = estava despreocupado, inocente.
estrangular = sufocar, esganar 
estúrdia  = extravagância/extravagante
esturricando = torrando, queimando
e vai... = e então...: “Lavava uns panos no córrego e vai 
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discreto, Edilberto já se ergueu e foi saindo para 
a porta da rua” ( idem pág. 119).

precata  = alpargata
por riba = por cima, sobre 
prosa = conversa, lábia
qüiproquó = (quid pro + quo) = engano que consiste em se 

tomar uma coisa por outra, confusão.
quizília (quezília) = arrelia, aborrecimento/antipatia, 

repugnância/embirração: “Damas aguentava 
Jeromão porque já era um caco de gente, 
suportanto ponta-pés, xingatório e humilhações 
do patrão, a trôco do quartilho (meio litro) de 
pinga semanal.
–Não adianta ficar com , - dizia êle. – O 
que tem de ser, tem muita fôrça” (C. D. pág. 83).
“– Mais velhaco do que turco? – perguntou o 
Bento comprador de arroz, que tinha uma velha 
quizília com um turco-sírio de Anápolis” ( V. J. 
pág. 108).

reinar = pensar, conjecturar: “Num matei, num roubei, 
num buli com muié dos outros, gente. O que eu 
quero é uma enxada pra mode lavorar. E num 
quero de graça não. Agora não posso pagar, mas 
a safra taí mesmo e eu pago com juro!”
Arrancou-o dêsse reinar uma topada 
desgraçada numa pedra cristal” ( V. J. pág. 64).

representar = tornar presente, patentear, trazer à lembrança, 
imaginar: “Berros de rezes brotavam de dentro 
do breu, e o cheiro de mijo e de gado chegava até 
as narinhas de  Piano, fazendo ele representar 
copos de leite espumoso e quente”. (V. J. pág. 69).

respostar = responder, retorquir
riu com o beiço de cima (riu amarelo) = riu sem graça 
rompante = movimento colérico e impetuoso/que se cipita 

com furor/arrogância
rua = comércio, cidade: “O supra-dito-cujo tem parente 

na rua?” (V. J. pág. 8).

quizília

49

não disse arroz = ficou calado, caladíssimo
negacear = enganar, engodar
nesse entretanto = nesse espaço (intermediário) de tempo
no diário = diáriamente
no pique = no ponto “– Seu Joaquim num vê que eu estou lá 

com a roça no pique de planta e não tem enxada” 
(V. J. pág. 48). 

no trivial = trivialmente, comumente, habitualmente. 
nhaca = cheiro forte, odor acre emanado do corpo 
obra de (duas braças, cinco anos) = falta de deligência ou de 

pressa/lentamente 
paleio = entretimento: “Se não houvesse aquêle 

chuvisqueiro de paleio por certo que o 
sol já devia de estar bem um palmo arriba do 
cerrado” (V. J. pág. 73). 

pançudim = menino barrigudo e mal cuidado 
parecença = aparência, semelhança
parpras = pálpebras
pasmada = inexpressiva, espantada
pasmaceira = marasmo, apatia profunda, estagnação
pegou = começou: “Monsenhor tirou do alforge da sela o 

breviário, abriu-o e pegou a ler” (V. J. pág. 129).
perrengue, perrengado = doente, adoentado 
pinchar = impelir fazendo dar salto, empurrar, jogar: “... e 

não tinham hora de sono para pinchar no mato” 
(V. J. pág. 43).

pongó = idiota, bôbo
por derradeiro = ùltimamente, finalmente 
porqueira = porcaria, imundície, coisa ou pessoa de pouco 

valor 
por via = por causa: “Não tinha muita saúde por via do 

papo, mas era bom de serviço” (V. J. pág. 50).
praticar = conversar: “Neca veio praticar com o par de 

mendigos” (V. J. pág. 80). 
“O alimal está aí, na porta... Quem sabe o 
senhor quer dar uma espiada?
praticando num tom de interrogação muito 
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(=diabo, o sujo), crepúsculo; cusparada (= gusparada), cutucando, 
espetando (o silêncio, a solidão), danado, de mesmo (= de verdade), 
de jeito nenhum, de supetão), de uma vezada só, devia de ter, devia de 
estar (com preposição), é baixo (sentido nativo), em antes (=antes), 
em desde (= desde), entrega pra Deus que é pai, fedendo, essa dó 
(compaixão), - em vez de êsse dó, fedorento (=mal cheiroso), 
franciscano, fumarento, garrava a pensar, gemia, guinchos, hai (= há), 
largou (=deixou, abandonou), lascívia, luxúria, malemal, (mal-e-
mal), morno, mornamente, nesse mundão de meu Deus, nada dessa 
vida, nunca dos nunca, quieteza, sem um isso, seje (= seja - 
subjuntivo), tiquinho, uai, volúpia, viscoso. 

Na ausência de maior bibliografia para realizarmos este 
trabalho acadêmico sôbre o maior contista regional, em Goiás, 
recorremos diretamente às fontes: ao autor, entrevistando-o várias 
vezes e recebendo muitas informações úteis; aos homens do campo e 
dos vilarejos, observando-os e pedindo-lhes esclarecimentos acêrca 
de alguns têrmos usados por Bernardo, os quais desconhecíamos. 

 sabão do reino = sabonete
sacolejar = agitar muitas vezes, vascolejar, sacudir
safadeza = desfaçatez, descaramento, impudência
safado (gasto pelo uso, apagado) = desavergonhado, homem 

vil, desprezível
salvou = saudou, cumprimentou
sentar = bater: “(Raimundo) deixava que o sujeito 

cansasse de sentar os nós dos dedos na 
madeira dura e croquenta da porta e se fôsse 
embora”. (V. J. pág. 84).

simpleza = simplicidade, ingenuidade parva
surdoso = pouco sonoro, com voz surda
sujeito dòzento = comiserador
tacar = jogar, pinchar: “Supriano tacou um punhado de 

feijão num burado da parece do rancho”. (V. J. 
pág. 54).

tafulhar = entrar, embrenhar, internar-se/encher muito, 
amontoar

tenência = vigor, firmeza (moral), hábito 
tinhoso = o diabo
topar = encontrar (-se), dar com o pé, ir bater contra, cair 

ou bater de chofre
trabucar = trabalhar muito para viver, labutar, agitar; “E 

mais para dar na vista da menina do que mesmo 
para servir, vivia eu trabucando pelos campos, 
dando duro no curral...” (C. D. pág. 74). 

trem = coisa, qualquer objeto concreto ou abstrato, 
pessoa ou coisa de pouco valor

tranco = salto largo das cavalgaduras, solavanco, abalo
tufos = porção de plantas ou de flôres ou de penas, etc., 

muito aproximadas/bolhão de água que rebenta
xirimbabo = qualquer animal doméstico, inseto 

Ainda muitas outras expressões são notas constantes, como: 
apontou com o beiço de baixo, analfabeto (sentido figurado) ao 
depois (=depois), arriba (=acima), banda (=lado), brancacento, 
branco leitoso, cadáver, cadavérico (sentido figurado), coisa-ruim 
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P E N S A M E N T O S   E A F O R I S M O S

Q U E   S E U S C O N T O S   E N C E R R A M



P E N S A M E N T O S   E A F O R I S M O S

Q U E   S E U S C O N T O S   E N C E R R A M



1 - Em Ermos e Gerais, 2ª edição, 1959: 

Estrangeiro não é amigo de ninguém (pág. 55). 

Re1igião é um mal. Trovão, de primeiro, era Deus, hoje é 
eletricidade (pág. 57). 

Xingatório, para ser xingatório de mesmo, deve ser bem errado 
(pág. 57). 

Êsse negócio de advogado pedir a jurados que soltem seus 
constituintes é coisa tão comum, que muitos o acham legítimo (pág. 
63). 

Quem pariu Mateu que o balance (pág. 70). 

A caridade tem sido um mal, sustentando batalhões de 
inválidos, de infelizes (pág. 85). 

A palavra, como a luz, inspira confiança, vida, ampara o fraco 
raciocínio humano (pág. 155). 

O trabalho deixa um sinete sinistro no aspecto humano (pág. 
164). 

O juramento é uma espécie de auto-sugestão. Só juram os que 
não têm convicção bastante para cumprir o prometido (pág. 172).

O melhor que se pode fazer aos mortos é esquecê-los (pág. 184). 

O silêncio é um grande consôlo – talvez o único (pág. 185). 

A bôca e os ouvidos se fecham para o exterior, a fim de se 
escancararem mais para as vozes de dentro da gente mesmo (págs. 189-
190). 

Na mulher a arte é bastante para redimir a prostituta; e por isso é 
a única forma digna de prostituição (pág. 191). 

Passado – êsse cadáver que se a gente não enterrar fica fedendo 
no quarto de pensão que é a vida. Para muitos, porém, a saudade é o 
cadáver de uma orquídea bárbara, boiando num lago de 
esquecimento. Cadáver que perfuma, apesar de cadáver (pág. 206). 
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É muito custoso gente acabar (morrer) em quadra de santo forte 
como Divino Espírito Santo, Semana Santa e outras que tais (pág. 44). 

O que não tem remédio já nasce remediado (pág. 59). 

Brincadeira com homem fede a defunto (pág. 62). 

Soldado tinha parte com o Sujo, era uma nação de gente que 
metia mêdo pela ruindade, dava sintoma assim de urubu farejando 
carniça (págs. 37 e 74). 

Cavalo velho num reseste eguada nova (pág. 76).

Cozinheira, quanto melhor, mais gastadeira (pág. 86).

Remenda teu pano que durará um ano; remenda outra vez que 
durará um mês; torna a remendar que ainda há de durar (pág. 91).

Todo trabalho do lavrador é sugado impiedosamente pelos 
comerciantes das cidades (pág. 105).

Ciganos são a nação de povo mais velhaca do mundo. Perto de 
cigano, sírio é pinto (pág. 108).

Cuidar só da alma é muito pouco. A um faminto não se pode 
exigir virtudes (pág. 127).

Tôda mulher bonita adivinha a sorte de um homem (pág. 207). 

Honra–situada num lugar um tanto degradante para sentimento 
tão nobre (pág. 221). 

O amor é sagrado, é eterno. Precisa ser respeitado (pág. 229). 

Matar em si a besta feroz – a libido, manter-se puro é fortalecer 
a porta mais fraca para a perdição da alma (pág. 250). 

2 - Em Caminhos e Descaminhos, 1965: 

Cristal não se acha como carrapato (pág. 24). 

Primeiro de ano é trágico para quem ainda não teve coragem de 
começar a viver. Representa mais um passo para o nada, para a 
extinção absoluta (pág. 35). 

Antes de ter dó, o indivíduo deve de saber se essa dó é a favor ou 
contra os coronéis dos lugares. Isso evitaria muitos aborrecimentos 
(pág. 59). 

Menina fêmea – essas daí não podem aprender a ler de jeito 
nenhum dessa vida. É só pra mode tá escreveno biêtim pa os 
namorado a xujá um bom nome de famia... (pág. 84). 

Gente desconhecida é sempre perigoso (pág.126). 

Onde já se viu baiano que não seja orador ou garimpeiro! (pág. 
128) 

Diamante é que nem mulher. Pra quem não liga prêle, diamante 
tem agarramento; quem veve doido atrás do malvado, diamante não 
dá nem satisfa (pág. 131). 

3 - Em Veranico de Janeiro, 1966: 

A gente num deve nunca de estorvar o gôsto de um morrente, 
que faz muito mal demais (pág. 9). 

Às vêzes, por falta de um grito, vai-se embora uma boiada (pág. 
19). 

Hospe e peixe três dia fede... (pág. 28). 
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dá nem satisfa (pág. 131). 

3 - Em Veranico de Janeiro, 1966: 

A gente num deve nunca de estorvar o gôsto de um morrente, 
que faz muito mal demais (pág. 9). 

Às vêzes, por falta de um grito, vai-se embora uma boiada (pág. 
19). 

Hospe e peixe três dia fede... (pág. 28). 
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Goiás é um Estado jovem que nasceu com a mineração do 
século XVIII. Passado o surto aurífero entrou em decadência, ficando 
apenas pequenos blocos de cruzamentos étnicos numa tentativa louca 
de soerguimento, devido a vários fatôres: isolamento geográfico, falta 
de recursos para explorar atividades rendosas, agricultura deficiente e 
raras manifestações industriais.

É evidente que essa debilidade econômica impediu a 
organização de uma sociedade capaz de perceber os valores da 
cultura. Daí a escassez literária nos dois primeiros séculos da história 
goiana, produzindo trabalhos superados e desarticulados sem 
nenhuma repercussão nacional. Mesmo neste século poetas e 
prosadores goianos desconheciam as formas de uma literatura 
inclinada para a nossa realidade imediata, talvez os fortes 
preconceitos que plasmavam a sociedade vilaboense “impediram que 
a literatura definisse a vida provinciana em seus aspectos 
fundamentais” (10).

Com isso não estamos negando nossa literatura; ela acompanha 
a evolução gradativa de nosso Estado, situado no seu tempo, no seu 
isolamento e na sua relatividade com o Brasil que sempre  seguiu, 
atrasadamente, as experiências literárias do velho mundo.

Todos sabemos que a ficção teve início, realmente, no Brasil, 
com a introdução do romance indianista de José de Alencar e, depois, 
de Bernardo Guimarães, apesar das experiências precedentes dos 
poetas Santa Rita Durão, Basílio da Gama e Gonçalves Dias.

Depois do indianismo surge o sertanismo que embora não 
correspondesse à realidade, evoluiria com o tempo para retratar mais 
tarde o atrasado Brasil do sertão – nascendo, assim, o regionalismo.

Goiás passou a expressar-se literàriamente, desde que se voltou 
para a cultura, por meio de uma “ficção fortemente ligada à terra” e ao 
seu rude meio ambiente. Assim, “Tropas e Boiadas”, publicação de 
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(10) Modesto Gomes, Sentido do Regionalismo Goiano, artigo na Revista da Universidade 
Federal de Goiás, nº 2.Goiânia, 1966.
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(11) Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, Rio de Janeiro, 
Fundo de Cultura, 1961, pág. 18.

impressiona muito com a paisagem. Sua arte irradia vitalidade. É o 
reflexo da vida social, do meio agreste - “não desce da eternidade para 
a terra; pelo contrário, sobe da terra para a eternidade”. (11)

Êsse contista goiano, de Corumbá, identificou-se, desde 
criança, com língua de seu povo, sentindo bem de perto as 
dificuldades dos pobres e injustiçados, para mais tarde apresentar em 
literatura a realidade social desumana, por meio de uma expressão 
lingüística muito humana, de nossa gente, fundindo-se, então, 
autenticidade social com uma ideação bela e singularmente 
lingüística.

Hugo de Carvalho Ramos em 1917, foi o marco decisivo na literatura 
de nosso Estado, pelo seu realismo na observação dos costumes e da 
natureza goiana e ainda pelo próprio vocabulário com influência do 
meio.

O ambiente cultural de Goiás está, atualmente, em pleno 
desenvolvimento e seu regionalismo reestrutura métodos e técnicas - 
desde Hugo de Carvalho Ramos, passando por Bernardo Élis, Eli 
Brasiliense, Léo Godoy Otero, Basileu Toledo França, Bariani 
Ortêncio, até Carmo Bernardes.

Bernardo Élis ocupa, cronològicamente, o segundo lugar na 
história do regionalismo goiano. Também como Carvalho Ramos faz 
ficção e estudos sociais.

 Partindo do princípio de que toda obra literária cresce em 
qualidade, na razão direta de sua universalidade, Bernardo, à 
semelhança de Guimarães Rosa, agiganta-se no regionalismo que – 
nada mais sendo que um patrimônio reduzido do sertanismo e êste do 
nacionalismo literário – possìvelmente lançá-lo-á no universalismo. 
Isso não proíbe a limitação de seus assuntos, como assevera Tristão de 
Athayde a seu respeito: “Nada mais regional do que a guerra de Tróia. 
Nada de mais universal que a Ilíada. Ninguém mais provinciano de 
que Dante. Nenhuma obra mais total do que a Divina Comédia”. Os 
contos dêsse escriba da área sertaneja, com seu humor negro, têm um 
sentido universal pelo seu conteúdo humano e patético, pelo colorido 
próprio e veraz que dá aos dramas que afetam a existência da 
sociedade e do indivíduo. 

Em virtude da sutileza de sua acentuada oralidade estilística 
dever-se-ia estudá-lo carinhosamente e sob uma análise lingüística 
científica. Bernardo Élis funde maravilhosamente o linguajar erudito 
com o linguajar comum, do povo, segurando a idéia fundamental, sem 
partidarismo, apresentando também ao público leitor a degradação 
moral dos poderosos que calcam os pés nos que se humilham por 
temor ou respeito.

Contràriamente a Afonso Arinos e Carvalho Ramos, não se 
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Nome completo: - Bernardo Élis Fleury de Campos Curado. 

Nome com que assina os trabalhos: - Bernardo Élis. 

Pseudônimo: - Não tem. 

Local de nascimento: - Corumbá, hoje Corumbá de Goiás. 

Data de nascimento: - 15 de novembro de 1915. 

Filiação: Eurico José Curado e Marieta Fleury de Campos 
Curado. 

Eurico era comerciante e sua firma comercial era Eurico José 
Curado (E. J. C.), para não confundir com a do irmão também 
comerciante na mesma praça - Eusébio Curado (E. C.); mas Eurico 
Curado era sobretudo poeta e como tal assinava-se Eurico Curado, 
fazendo questão sempre de frisar que seu nome Era paroxítono e não 
proparoxítono, como geralmente pronunciam no Brasil. 

Marieta era apenas dona de casa, mas gostava de costuras e  
bordados, dedicando parte de seu tempo a costurar de ganho para as 
principais pessoas da cidade, na maioria parentes. 

Eurico Curado morreu em 1961, em Goiânia. Deixou dois 
livros de poesias publicados. Marieta ainda é viva. Mora em Brasília e 
é mulher de gênio alegre, extremamente sensível, - de grande agudeza 
humana. 

Os Fleurys - Curados são uma velha família da classe média 
urbana: ou são comerciantes, ou são funcionários públicos, dando 
preferência ao derradeiro. Entraram em Goiás com Bartolomeu 
Bueno da Silva, o segundo Anhangüera, pois descendem de Inácio 
Dias Pais, sargento-mor, casado com Joana de Gusmão, segunda filha 
do Anhangüera. Fleury-Curado é em geral pobre, mas se é fazendeiro 
aí é miserável. 

É uma gente sedentária por excelência. O pai de Eurico Curado 
nasceu eu Corumbá, onde também viveu seu avô; a mãe dêle, Eurico, 
nasceu em Pirenópolis (então Meia-Ponte) e era parenta do marido. 

Embora houvesse viajado por todo o Brasil na juventude (fôra 
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um meu primo estudante de medicina, para me tratar. Enquanto 
preparava a injeção, com um ar sibilino e trágico, o primo recitava:

Em cada segundo morrem tantos tuberculosos no Rio;
Em cada minuto morrem tantos tuberculosos no Rio;
Em cada hora morrem tantos tuberculosos no Rio;
Em cada dia morrem tantos tuberculosos no Rio;
Em cada semana morrem tantos tuberculosos no Rio;

De tal maneira aquilo me calou na alma que no terceiro dia, 
ainda tossindo e espirrando, fiz minha mala, peguei o trem ali na 
Pedro II e vim esbarrar em Goiânia, com o firme propósito de jamais 
pensar em cidade grande. 

Havia em Corumbá um mestre-escola; como todo mundo na 
cidade, também êle era Fleury Curado. Meu pai escreveu uns 
versinhos criticando sua didática e o mestre meteu-se 
em brios e não aceitou como seus alunos os filhos do poeta-crítico, 
Daí, tivemos nós que aprender em casa.

 Uma das mais velhas lembranças de minha infância é meu pai 
confeccionando uma carta de abc para aprendermos a ler. Pegou uma 
caixinha que suponho tenha sido de sapatos, recortou as bordas da 
tampa e nela pregou, em linha, as letras maiúsculas do alfabeto, as 
minúsculas e as manuscritas de ambos os tipos. As letras tinham sido 
recortadas de jornais que meu pai assinava e que recebia emprestados 
para ler do tio André.

Havia até uma gravura: miniatura de paisagem – rio, ponte, 
gado pastando – certamente retirada de alguma revista francesa, 
daquelas belas revistas que o tio André, infatigável leitor, mandava 
vir, cheia de guerras européias, e de mulheres elegantes em carros 
modêlo 1922-3. 

Daí passamos para o velho Abílio César Borges.

Mas meu pai era impaciente e sem método. Queria num dia 
ensinar o dia inteiro para depois passar uma quinzena sem exigir 
nenhuma lição de nós. Quando voltava a cobrar as lições, era mais 
para clamar e bradar que éramos uns tapados, que iríamos morrer de 
burros, capinando quintal dos outros, que não queríamos nada, que, 
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comprador de borracha pelo Xingu e Amazonas), depois de casado 
Eurico se fixou em Corumbá, na Rua Nova, também chamada Rua 
das Cancelas e depois Largo do Doutor Alfredo e hoje Praça Sete de 
Setembro. Aí morou, na mesma casa, com comércio, de 1914 a 1950, 
quando se mudou para Goiânia. Durante esses trinta e seis anos, fêz 
algumas viagens: foi a Goiás (capital), onde morava seu sogro e 
primo, umas quatro ou cinco vêzes.

Corumbá (hoje cidade) é uma mina de ouro explorada a partir 
de 1750, entre Pirenópolis e Luziânia, nas nascentes do Rio Corumbá, 
no sopé dos Pireneus.

Eu nasci em Corumbá e ali fiquei até 1923, quando fui com a 
família para Goiás, passear; era desejo de meu pai que meu irmão 
mais velho aí ficasse para estudar as primeiras letras e assim, quando 
foi para meu pai retornar a Corumbá mandou buscar cavalos que 
bastassem para tôdas as pessoas menos uma. Essa uma faltante seria 
meu irmão mais velho. Acontece, porém que o bichinho era resoluto, 
chorou, brigou e não quis ficar. Como solução, fiquei eu, que era mais 
cordato.

Fiz um ano de grupo escolar e regressei a Corumbá em meados 
de 1924, com tempo bastante para assistir às marchas e contra-
marchas dos revoltosos de Prestes e dos legalistas, passando por 
Corumbá. 

Em 1928, novamente meu pai voltou a Goiás, a passeio. Agora, 
íamos de automóvel: a primeira grande viagem de automóvel feita por 
nós. Em outubro, quando meu pai, minha mãe e minha irmã 
regressaram a Corumbá, ficamos em Goiás, em casa de nosso avô, na 
Rua da Estrada, eu e meu irmão mais velho. Daí em diante, até 1937, 
quando tirei o curso secundário no Liceu, morei em Goiás, com 
alguns intervalos, como no ano de 1936, quando fui ser escrivão de 
polícia em Anápolis.

Voltei para Corumbá em 1938 e em 1939 vim para Goiânia, 
onde resido até hoje. Em 1943 e 1944 estive no Rio de Janeiro durante 
alguns meses. Fui para ficar e já levava os originais de Ermos e 
Gerais, acontece porém que peguei uma gripe forte e tive que chamar 
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festa. Em dezembro, eram as festas de Natal, com a missa do galo e os 
presépios, até os Reis Magos. Em janeiro, vinha a festa de S. 
Sebastião, santo de muita devoção porque era o protetor do rebanho. 
As novenas eram de foguetório e leilões. No meio de cada novena, o 
Padre Chiquinho, de boa voz, cantava: “Glorioso São Sebastião, 
livrai-nos da peste com o vosso patrocínio!” Aquilo me encabulava 
porque havia na cidade um homem chamado Patrocínio, bom 
carpinteiro e nada mais. No entanto, por que o metia o vigário na reza, 
deixando de fora meus tios que eram ricos, importantes e coronéis? 
Coisas?

 Por março-abril era a coresma e a semana santa, com muito 
roceiro e a cidade numa tristeza de matar, a igreja panejando toalhas 
roxas, o sino rolando seu dobre funérico à meia-noite, Mangarati, a 
mulher que virava lobisome, vinha comer fraldas sujas de cocô de 
nenen, nas noites de lua. Na Sexta-Feira da Paixão, o coronel da 
cidade (meu tio), distribuía para cada família moradeira na rua uma 
lata de sardinha, ou uma lata de camarão ou um pedaço de bacalhau. 

Em maio eram as folias, os pousos de folia, as festas do Senhor 
Divino Espírito Santo. No sábado e no domingo eram as folias da rua; 
sábado, folia de Santa Ifigênia e Santo Elesbão, devoção de ex-
escravos e dos pobres atuais; no domingo, era a folia do Divino, com 
Imperador, mesada e algumas vêzes entremez e cavalhada. Na 
segunda e na  terça-feira, seguiam-se as congadas de catupé, festa da 
roceirama.

 Em junho, fogueiras de Santo Antônio, São Pedro e São João, 
algumas romarias como a de N. Sª da Abadia da Posse celebravam-se 
entre junho e outubro, quando os roceiros estavam ocupados nas 
derrubadas e no plantio das roças. Em outubro era a festa da padroeira 
da cidade, N. Sª da Penha de França, e daí só o Natal, que era quadra de 
salga de gado, capina de roças, etc. 

De tudo, porém, o que melhor havia em Corumbá era o Rio 
Corumbá chamado, amigo e generoso, correndo sôbre lajedos e 
brancas areias, despencando das fraldas do Pireneus as águas frias e 
muito limpas. Não tinha peixes por causa das muitas corredeiras e do 
constante uso de dinamites. À sua margem ensolarada e mosquitenta 
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enfim – tanta miséria, tanta fantasia de meu pai, tanta tragédia e drama 
que êle resolvia compor às nossas custas –, um dia, minha mãe (de 
natural submissa e conformada) rebelou-se e tomou a seu encargo o 
nosso ensino.

Em solteira, em Goiás, minha mãe começara a estudar no 
colégio das freiras dominicanas. Mas meu avô passava por uma fase 
de anticlericalismo, influenciado por um irmão de meu pai, cunhado 
de meu avô, positivista ferrenho, muito orgulhoso de ter estado ao 
lado de Deodoro da Fonseca no dia da proclamação da República. Em 
1889, o cunhado era aluno da Escola Militar. Graças, pois, à 
nobilitante companhia de Deodoro, meu avô retirou minha mãe do 
colégio das irmãs dominicanas e ela ficou apenas com as primeiras 
letras aprendidas em casa.

Contudo, minha mãe lia e escrevia bem: até hoje suas cartas são 
ótimas. Ela possui uma grande sensibilidade e imaginação 
fortilíssima. Com ela, progredimos muito. Ainda me lembro de 
mamãe de resguardo de parto de minha última irmã, ensinando-me 
lição na cama. E chovia ou começava a chover. 

Já no terceiro livro de leitura, ou quando nós nos metemos pela 
Geografia de Joaquim Maria de Lacerda e de João Ribeiro, aí meu pai 
estava novamente comandando ou desmandando nosso estudo. 
Entretanto, até hoje, guardo nos ouvidos suas lamentações, seus 
temores e seus negros presságios de futuro para nós que não 
queríamos estudar, no seu entender. Entretanto, sòmente hoje entendo 
que suas lamentações eram, antes de mais nada, uma vingança contra 
a intromissão que fazíamos no seu mundo de sonhos poéticos. Sentia-
se êle na inarredável obrigação paterna de ensinar-nos. E para isso, 
emergia de seus livros, de suas leituras, de seus devaneios poéticos, 
para o dia-a-dia e o corpo-a-corpo das lições primárias, fato que muito 
o amolava e entendiava. Sôbre nós, pois, descarregava a sua revolta e 
sua rebeldia vamos dizer: de forma covarde. 

Por êsse tempo, excetuando as lamúrias e pragas de meu pai, a 
vida em Corumbá me parecia deliciosa. Havia uma grande parentela. 
A gente vivia da casa de um parente para a de outro, iniciando os 
namoricos com as primas e conhecidas. O ano decorria de festa em 
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calor, fui dentro da casa beber água. Quando meti o copo no pote, 
notei que em vez de água, saía leite, leite de vaca fervido, meio 
salgadinho – uma delícia. Bebi um copo e repeti, voltando para a sala 
meio desconfiado. Dêsse dia em diante, não havia aluno que não fosse 
lá dentro beber água, isto é, beber o leite do pote. Eu então não 
dispensava. Rapaz de crescimento rápido, morando em república e 
comendo pouquíssimo, sem dinheiro para comprar pão, leite ou fruta, 
eu padecia de uma fome constante e torturante. 

O que tinha acontecido foi que o Professor Setúbal confiou que 
a maioria dos alunos não aprendia por ter fome ou não se alimentar. 
Entretanto, dizer isso seria agravar os rapazes e especialmente suas 
famílias que se tinham na conta de gente se não abastada, pelo menos 
importante. Então, astuciou êste expediente: deixava um pote cheio 
de leite que os alunos tomavam supondo que o estavam enganando. 

Até hoje guardo das aulas do Professor Setúbal a impressão da 
mais completa confusão; em compensação sempre que pronuncio o 
seu nome, tenho uma reconfortante sensação de barriga cheia. Em 
Goiás havia também os banhos de rio, mas lá êles ficavam mais 
distantes e não dispúnhamos do dia inteiro, como eu Corumbá. 

Na casa de meu avô o que me agradava eram as cabras. Meu avô 
teve fazenda de gado, teve casa comercial, mas acabou se tornando 
funcionário público, como a totalidade dos habitantes da velha 
capital. Para seu consôlo, criava cabras. Quantas eram, talvez três. 
Não as criava sôltas como a maioria dos habitantes da cidade. Para 
evitar complicações, tinha-as prêsas num curral entre a pedreira 
grande do quintal e o muro da casa de Sá Joana, fazedeira de bôlo de 
arroz. A cêrca era de pés de pinhão, pau que cabra não come nem rói. 
Um dos poucos.

Meus avós não gostavam de meninos na rua: Éramos presos 
dentro de casa dia e noite e o refúgio era o quintal. Essa prisão tinha 
várias determinações. Primeiro: meu pessoal tinha lá suas bazófias de 
grandeza, descendia do Anhangüera, tinha um conde na família, o 
primeiro general brasileiro... Portanto, não era bom preceito misturar-
se com molecada da rua. Segundo: menino sôlto além de aprender 
coisa-feia, acaba é brigando e indispondo os pais. Portanto, nada de 
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estávamos desde a manhã até à tardinha. Eram os banhos, os longos 
banhos: nosso esporte, a higiene, nossa escola para os segredos do 
sexo e da alma. Poço da Brandinha, Poço de Felino, Poço Debaixo da 
Ponte, Poço da Barrinha. Havia lugares amaldiçoados, como aquêles 
em que um boiadeiro jogou uma faca aparelhada de prata para o 
companheiro pegar. O companheiro mergulhou e nunca mais não 
voltou.  Outro onde desapareceu a pobre da Fé. Só sobrou um pé de 
chinelo. Foi sucuri? Foi o cão? Ninguém nunca soube. Havia o 
banheiro das môças, que a gente espiava escondido e acabava em 
brigas e tiros até.

Mês sem erre, nesse era proibido lavar corpo no rio. 

Por fim, saímos de Corumbá, das aulas irregularíssimas de meu 
pai, e fomos para a Capital, cursar o primeiro ensino regular. 
Matriculamo-nos na aula do Professor Alcides Celso Ramos Jubé, 
que mantinha curso de admissão do Liceu, na Rua do Carmo. Em fins 
de 1928, fizemos exames. Meu irmão passou e eu que sabia muito 
mais do que êle, na hora, fiquei nervoso, não dei conta de resolver um 
tal de “carroção” – desgraça de cálculo em que entravam tôdas as 
espécies de operação – e fui reprovado.

 Repeti o estudo com o Professor Alcides e passei. No Liceu 
Goiás, nenhum professor me chamou a atenção ou conseguiu 
despertar simpatia. Guardo de todos uma lembrança cinzenta: 
homens falando por trás de uma mesa sôbre assuntos que de 
interessantes nos livros se tornavam horrìvelmente insípidos nas suas 
bôcas. Jovem tímido, entre mim e êles antepunha-se a bruma da 
indiferença. Exceção de tudo isso era Professor Setúbal, João Setúbal. 
Êle horrizava-me mais que os outros porque era gritador, franco, 
terrívelmente agressivo. Entretanto, foi de sua biblioteca que me 
chegou às mãos o primeiro livro de Freud que falava com 
naturalidade  daquilo que para mim, era a suprema tortura e o eterno 
encantamento – o sexo. Depois, li livros sôbre uma doutrina que 
falava de um mundo vivo e atual: o marxismo. 

Uma noite, na Rua da Abadia, ouvia uma aula sua de 
matemática; era uma aula gratuita que nos dava porque não 
aprendíamos a matéria. Era na segunda metade do ano, fazia
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mamassem durante a noite. O bornal das cabras era para evitar que 
elas mamassem em si mesmas, como eram vezeiras.

A ordenha era uma operação complicada para meu avô. Levava 
um banquinho para nêle se assentar e eu ficava agarrado ao chifre de 
uma das bichas – a negra; a outra, a branquinha, era môcha e eu tinha 
que pegar nas orelhas. Tinha vez que as cabras espinoteavam e dava 
pancas desleitá-las. Com o leite minha vó fazia uma beberagem 
consistente em farinha de milho, queijo picado e café ralo. O leite com 
o café eram quentes e cozinhavam a farinha e o queijo. Chamava-se a 
isso “peitudo”, tido como comida de sustância. Empanturrado, íamos 
para o Liceu, cujas aulas começavam às sete horas. De lá saíamos às 
dez, quando meu avô já havia almoçado com família e ido para a 
repartição, cujo expediente principiava às dez horas.

 No fim do ano, meu avô me mandava à casa de um tal Pinta 
Roxa, homem branco de vastos bigodes, sempre de chapéu à cabeça, 
que trançava laços e cabrestos, morador mesmo nos fundos da casa de 
meu avô, mode pedir emprestado seu bode: era tempo de enxertar as 
cabras. Então, por uma semana ou mais, tínhamos a alegria dos 
bodejamentos do bicho macho, bufando e berrando e fedendo de dar 
gôsto. Minha vó nessa quadra não gostava que fôssemos ao quintal, 
mas poderia haver melhor tempo de ver cabras?

 Certo dia, começavam discussões: vovó protestando, o velho 
reclamando; a tia solteira e o tio solteiro também trombudos; um dizia 
uma indireta, outro respondia coisas ininteligíveis para nós. É que 
algum bodinho ou cabritinha estava desmamado e não podia 
continuar no curral. Precisava vendê-lo ou dar, mas isso era um 
problema sério. O animal ganhara o amor e a estima de todos. Dispor 
dêle causava dor profunda e sincera, tal se fôsse um membro da 
família que ia partir. Da mágoa participava até a môça que criavam, a 
Grinaldina. Por fim, após longa peleja, meu avô obtinha que alguém 
merecedor de confiança levasse a cria: de princípio, emprestava a cria 
até comprovar bom comportamento do nôvo dono ou até que o 
pessoal se acostumasse com a idéia de ficar privado do animalzinho. 

Outro dia, a casa se abalava: olha, aquela cabritinha que foi 
nossa, morreu, ou foi vendida, ou está doente, que êles nunca as 
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vadiações. Terceiro: Menino sôlto gasta muita roupa e muito calçado. 
Nessas condições, finda a aula, tínhamos que vir para casa, tirar a 
roupinha-de-ver-Deus e meter-nos nos panos remendados, de pé no 
chão e livro na mão. 

Quanto a mim, ia cuidar das cabras, que são uma nação de bicho 
muito simpática, delicada e inteligente. Já me conheciam. Chegava, e 
elas já vinham com aquêles olhos morteiros, tremendo os beiços e 
berrando esprimido. Pegava de uma vara e cutucava na grande 
gameleira de fôlhas largas de riba da pedreira, derrubava muita fôlha e 
ia dando aos bichos até que êles enfarassem. Um dia a ração era de 
fôlha de gameleira, outro dia de fôlha de bananeira, aquelas 
bananeiras folhudas, bem adubadas pelo excremento humano, que era 
atrás delas, onde fazíamos as precisões. Depois, dava-lhes água.

Pelas três horas meu avô regressava da repartição, tirava 
também a roupa menos má, punha uma velha e ia em chinelos 
briquitar por ali nalguma coisa, que êle era metido a carapina. Às três 
e meia, jantava-se. Depois do jantar meu avô ia às visitas, quando não 
as recebia.

A família era numerosa: tinha irmão formado em Direito por 
São Paulo, político de renome; tinha irmãs casadas com 
desembargadores, tinha inúmeros outros parentes importantes. Às 
nove horas, a corneta tocava revista no quartel do Sexto Batalhão de 
Caçadores e no quartel da Polícia; na cadeia, o sininho repicava 
longamente. Aí preparava-se o chá de Lipton ou de mate, que era 
servido com um bom pedaço de pão com manteiga e todos iam para a 
cama, sem nunca antes haver rezado cada um suas orações e seus 
terços ou rosário das muitas promessas.

No outro dia, às cinco horas, aparecesse ou não assombração 
durante a noite, meu avô já ia para o mercado, tendo antes coado o 
café e fumado seu cigarrinho. Ia comprar carne e mantimentos, de 
desculpa. Que o mercado era o clube: ali reunia-se, cada manhã a 
cidade inteira para os cochichos e comentários. Voltava de lá pelas 
sete e meia, em tempo de tirar o leite às cabras, nas quais havíamos, de 
véspera, pôsto bornais cheios de milho ou farelo. Os bornais eram não 
sòmente nas cabras, mas também nos cabritinhos, para evitar que 
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mamassem durante a noite. O bornal das cabras era para evitar que 
elas mamassem em si mesmas, como eram vezeiras.
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uma lorota. Como nesse dia, em Corumbá, a banda saísse pela rua em 
matinas, arrebentavam foguetes no ar, hasteavam bandeira nacional 
na cadeia e no telégrafo – mau pai dizia que os festejos eram por 
minha causa e por minha honra. Certamente que eu ficava 
encabuladíssimo, pois era uma das únicas pessoas a ter seu 
aniversário tão festejado. Digo uma das únicas, porque seu irmão 
mais velho era do dia 13 de maio e também êle ganhava banda e 
bandeira. Mais tarde tive conhecimento da verdade, isto é, que 15 de 
novembro e 13 de maio eram datas nacionais. Parece que tal 
conhecimento não me trouxe complicações. Pelo menos, por mais 
que rebusque nenhum sinal descubro na alma; contudo, em 1939 
escrevi um poema, no qual aflora, talvez inconsciente, um certo 
amargor por êsse fato da infância. Eis o poema:

 

O Homem Que Fazia Anos No Dia Sete de Setembro

 No dia de meus anos 
a bandinha saía pra rua de madrugada, 
tocando matinas. 
A gente acordava com o estrondo dos foguetes, 
espantando os morigerados pombos da tôrre da igreja. 
Botavam bandeira na Prefeitura,
no correio,
na cadeia.
Havia discursos, passeatas, etc.
- Tudo por sua causa - dizia meu pai, 
e eu ficava intrigadíssimo 
porque ninguém mais era igualmente festejado. 
Hoje, como conheço história do Brasil, 
mudei a data de meus anos, 
que é o dia mais triste do mundo.
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perdiam de vista. 

Dada a formação geológica pedregosa de Goiás, a seca 
esturricava tudo, as águas secavam, não se viam senão uns poucos 
ramos verdes, o calor era insuportável: tudo e todos, em fins de 
setembro, clamavam por chuvas, as quais tardavam a vir. Quando 
vinham, uma transformação maravilhosa se dava na natureza: tudo 
rebrotava, de todo ponto corria água, de tôda loca pulava um sapinho, 
de cada fôlha voava um pássaro, um besouro, um grilo, um inseto 
dourado feito uma jóia. Com os primeiros chuviscos, o quintal se 
cobria de um veludo de capinzinho nascendo. Meu avô ia para o 
quintal e fazia casas de fazenda, com currais, porteiras, moirões para 
custeio de gado, uma perfeição. Mais perto de casa, êle puxava um 
reguinho de enxurrada, confeccionava um monjolinho e assentava a 
máquina. A chuva batia e êle lá estava deliciando-se com a socação do 
monjolo. 

Meu avô era homem irritadiço, mas de natural alegre e simples, 
inimigo figadal de responsabilidades sérias. Um problema sério o 
deixava logo com bôca amarga e estômogo doendo, sem sono e sem 
apetite. 

Meu pai também era folgazão, quando não estava angustiado 
em temores. Era um grande contemplador da natureza e seu 
admirador. Era não menos amigo de inventar histórias fantásticas. 
Quando apareceram os primeiros automóveis, êle, que já os conhecia 
de Rio e São Paulo e conhecia sua construção e funcionamento 
através dos conhecimentos que tinha de física, matemática, etc., 
inventou que os autos eram feitos assim: fazia-se um carro com tôdas 
as peças, de cêra de abelha, em tamanho pequeno. Fechava-se a 
miniatura num quarto fechado, onde não entrasse luz nem ninguém. 
Com o prazo de um mês, tinha-se um carro grande. Eu, meu irmãos e 
um primo tentamos a experiência, mas passado um mês o carro 
permanecia pequeno e de cêra. Fomos a papai que explicou que a 
miniatura estava incompleta e o quarto tinha luz.  Concordamos, 
refizemos o modêlo e partimos para uma segunda e uma terceira 
experiência. Depois largamos de mão. 

A mim, que faço anos no dia 15 de novembro, meu pai contava 
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mostrar uma só linha. Meu pai era excessivamente exigente. Tudo que 
se fazia, não prestava e ainda vinha com gozações. Os professôres se 
encastelavam numa importância idiota, afirmando que romance 
moderno era pornografia. Havia outros companheiros que falavam 
em literatura, mas gostavam de Camões, Alencar, Chateaubriand com 
suas Beautés Choisies que fôsse pro diabo! Ler para quem? Conversar 
com quem na minha timidez? Contudo, deliciava-me ouvindo as 
discussões de meu pai com irmãos e primos mais velhos, em 
Corumbá, sôbre literatura.

Aí, em 1934, fundam (eu também tomei parte) O Liceu, 
jornalzinho do Grêmio Literário do Liceu de Goiás. Logo no primeiro 
número, apareço com um poema: “A Chaminé”. Passei a escrever nos 
números seguintes. Formamos uma rodinha de escritores: José Décio 
Filho, Ordener Rios, Alaor Gomes de Almeida, Goiás do Couto, 
Geraldo Campos. Aí já se discutia literatura, comentavam-se livros, 
freqüentava-se a livraria de Apulco de Alencastro, em frente ao 
Palácio. Por intermédio de um amigo e parente, Paulo Ferreira, li 
Balzac, Zola, Vítor Hugo e Talstói. Sobretudo Balzac. 

Meu irmão descobriu uma tal corrente da sorte. Era uma oração 
assinada por dez nomes. A gente fazia 10 cópias, mandava dez mil-
réis para o o último nome das assinaturas e remetia as dez cópias, nas 
quais como primeira assinatura vinha o nome da gente, em lugar da 
última que fôra retirada e para quem se remeteram os dez mil-réis. 
Meu irmão fazia tudo isso, mas não mandava os dez mil-réis para o 
último nome retirado. E mais: em vez de escrever 10 cartas, escreveu 
trinta, com seu nome em último lugar. 

Embora a oração dissesse que quem fizesse isso sofreria os 
maiores castigos, que Washington Luís foi deposto porque 
desobedeceu a corrente, apesar de tudo, meu irmão passou a receber 
dez mil-réis de tôda banda. Ficamos ricos, nunca tivemos tanto 
dinheiro para cinema, sorvetes, gravatas, bebidas, cigarros. Era uma 
coisa maravilhosa.

Com um dez mil-réis dêsses, um dia comprei o primeiro livro de 
literatura. Foi Antologia de Poetas Modernos, organizada por Atílio 
Milano, com Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima, 
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DESPERTAR PARA A LITERATURA

Na qualidade de poeta e homem possuidor de boa cultura sem 
embargo de seu autodidatismo, e de seu contato com o Rio de Janeiro, 
São Paulo e o litoral, meu pai era admirador incondicional dos 
artistas. Para êle, um poeta, um romancista, um contista, um ensaísta 
estava acima de qualquer Napoleão, de qualquer Henry Ford. 
Morando nos cafundós de Corumbá, assinava jornais, revistas 
literárias e se mantinha em dia com a literatura. Seu irmão André 
mandava vir para êle L'Illustration Française, com as intermináveis 
peças de teatro.

Com tal mentalidade, meu irmão tinha dois anos quando meu 
pai o fêz fotografar com um livro pela frente e um papagaio no 
espaldar da cadeira. Quanto a mim, muito cedo, meteu-me nas mãos 
Os Lusíadas, Memórias Póstumas de Brás Cubas, A cidade e as 
Serras, Iracema, O guarani, Inocência, Os Mártires do Cristianismo, 
Nova Floresta, de Manuel Bernardes e outras desgraças semelhantes. 
Eu detestava tais velharias, bem como a miserabilíssina Arte de Fazer 
Versos, de Osório Duque Estrada, segunda edição, 1914. Nenhuma 
figura na desgraça de tais livros.

Apesar disso, cheguei a encarrear algumas quadrinhas e fui até 
a compor um conto fantástico calcado sôbre Assombramento, de 
Afonso Arinos, de mistura com narrativas de O Tico 
Tico, que um primo assinava e me emprestava. A partir 1930 comecei 
a ler suplementos literários, onde modernistas de então escreviam 
coisas. E suas coisas eram aquelas coisas que eu via diariàmente e 
com as quais me encantava. Comecei a perceber que havia um ligação 
entre literatura e vida cotidiana, coisas que não percebia em Os 
Lusíadas ou em Eça de Queirós. Acontece, porém, que em Goiás, nós 
não líamos jornais, nem revistas. Por êsse modo, só durante as férias é 
que, com as leituras de Corumbá, a gente progredia nesse setor. 

Em 1935, caiu-me nas mãos A Bagaceira, depois li Zê Lins do 
Rêgo: aí senti necessidade de contar coisas como esses contavam e 
percebi que muito havia que contar. Escrevi, de sentada, dois 
romances, mas não tinha coragem de contar para ninguém, nem 
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Tais autores me pareciam inatingíveis e sôbre-humanos; foram esses 
homens que me mostraram que os grandes autores não eram senão 
como nós mesmos e isso foi para mim muito importante. 

Daí, já estamos na guerra e com seu término uma nova era que 
se abre. O mundo parece ficar menor, o sertão se contrai, varado de 
estradas, é o rádio, é a elevação do padrão de vida, é a difusão dos 
livros e dos conhecimentos.

 Em 1944, pela Bôlsa de Publicações Hugo de Carvalho Ramos, 
criada pelo prefeito Venerando de Freitas Borges, sai a lume meu 
primeiro livro de contos, Ermos e Gerais. A crítica o recebe com 
louvor, Monteiro Lobato e Mário de Andrade escrevem cartas 
altamente elogiosas.

Daí para cá, tenho feito o que é possível, em face da 
circunstâncias ora favoráveis ora desfavoráveis para aquêles que 
possuem uma visão global diferente da bitolada pelo conformismo.

Outros livros vieram: Primeira Chuva, poesias, 1953; O 
Tronco, romance, 1955; Caminhos e Descaminhos, contos, 1965, A 
Terra e as Carabinas, de 1951, em folhetim de jornal local, S. Miguel e 
Almas, outro romance pronto desde 1939, não publicado, por julgar 
incompleto, êrro que está sendo corrigido atualmente.

Durante todo êsse longo período, tenho mantido íntimo contato 
com as letras, principalmente procurando difundir seu conhecimento 
e seu estudo, bem como outros estudos indispensáveis à literatura, em 
nosso Estado. Tenho fundado, dirigido e mantido jornais, revistas e 
suplementos literários, tenho cursos de literatura, palestras e 
conferências, tenho escrito ensaios e estudos, etc ...

No momento, considero como verdadeira premiação a tais 
esforços minha classificação no concurso de contos instituído pela 
Livraria José Olympio Editôra, do Rio, o Prêmio José 
Lins do Rêgo. É a oportunidade que se me apresenta de ter uma obra 
editada no plano nacional. Upa, como é duro e como é desanimador 
escrever num país de analfabetos e ainda por cima no sertão e por 
cima de tudo num Estado pobre e desimportante como Goiás!

 Goiânia, outubro de 1965.
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beleza, beleza. Lia, relia, trazia o livro no bôlso, meu primeiro livro, 
meu livro que não eram aquelas sensaborias de estudo. Fiz pastiche 
dos poemas, publiquei no Liceu, passei a criticar os poetas antigos, 
metia o pau em Camões, cuspia no chão quando cruzava pelos poetas 
consagrados de Goiás, como Luís do Couto, Vasco dos Reis. Fiquei 
famoso como poeta e passei para o conto, já que romance não tinha 
jeito de publicar. 

Aí, um meu primo, Ercílio, foi para o Rio e de lá me mandava 
jornais contendo produções literárias. Era Rubem Braga com suas 
crônicas, estudos críticos de Tristão de Ataíde, poemas de Mário e 
Oswald de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Jorge Amado.

Findo o Liceu, transferida a capital para Goiânia, pretendia 
seguir para o Rio, fazer literatura 1á. O diabo é que não tinha dinheiro 
e pedir a meu pai, jamais o faria, pois sabia que lutava com muita 
dificuldade em Corumbá. Bolei uma solução: me empregaria, 
economizaria e iria para o Rio. Fiz criar um cartório de Crime em 
Corumbá, obtive minha nomeação para seu titular e meti-me no 
trabalho. O tempo pesava, e o ganhame nem dava para as despesas. 
No fim do ano não possuía um real de economia, e já estava disposto a 
tomar outra solução, quando me chega um convite para Secretário da 
Prefeitura de Goiânia, Nem titubeei: fiz a mala e me botei para 
Goiânia. Peguei o emprego para por seu intermédio alcançar o Rio. 
Enquanto não podia seguir, fui fazendo o resto do curso ginasial; mas 
parece que o meio me prendeu e daí me meti na Faculdade de Direito, 
único curso superior então existente.

Enquanto esperava ensejo de ir para o Rio, ia escrevendo nos 
jornais da terra e obtendo uns pálidos louros. Um grupo logo surgiu 
com tintas de renovador: José Bernardo Félix de Sousa, Zecchi 
Abrão, Carlos de Faria, Décio Filho, Godói Garcia, Antônio Caldas, 
Gerson de Castro, Osvaldo Rosa, Domingos e Afonso Félix de Sousa. 
Foi a época em que surgiu a revista Oeste, dirigida por Paulo 
Figueiredo. Também morava em Goiás o Dr. Francisco Peixoto, 
vindo de Cataguases, a cujo círculo pertencera. Aproximou-nos e 
familiarizou-nos com Bandeira, Drummond e Mário de Andrade, o 
mesmo fazendo do Dr. José Aparecida Teixeira, professor do Liceu. 
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